29
布里特-玛丽头痛欲裂地醒来，发现自己躺在银行家二楼的床-上，她自己的房间里。某个邻居在钻墙，她起身的时候，觉得整座房子都在摇晃。布里特-玛丽冒着汗，浑身酸疼，嘴巴又苦又干。不过，她显然是个拥有一定生活经验的女-人，所以立刻明白了自己的情况：昨晚她在萨米家喝酒，喝进去的酒精已经超过了她四十年来酒精摄入量的总和，因此只能用下面这个理由解释她目前的症状——
“我得了流感！”下楼来到厨房，她用一种“您懂的，不用我多解释”的语气对银行说。
银行在煎培根和鸡蛋，看到布里特-玛丽过来。白狗嗅嗅空气，移动到离她更远一点的地方。
“你身上有酒味。”银行说，懒得掩饰揶揄的表情。
“没错，我今天起床的时候也是这么觉得的。”布里特-玛丽说，点了一下头。
“你不是得了流感嘛。”银行说。
布里特-玛丽友好地点点头。
“我刚才就是这么说的啊，亲爱的！喝酒之后，免疫系统会停摆，您一定明白吧，所以流感乘虚而入。”
“流感，嗯，没错。”银行喃喃自语，把煎蛋端给布里特-玛丽。
布里特-玛丽闭上眼睛，抑-制着恶心的感觉，把煎蛋给了狗。银行在她面前搁了一杯冷水。布里特-玛丽喝了一口。流感让人脱水。这些她都读到过。
“我和肯特的孩子们经常生病，不是这里不舒服就是那里不舒服——但我自己从来不生病。‘布里特-玛丽，您和坚果仁一样强壮！’我的医生总是这么说，真的！”
然而银行和狗都没有回应。布里特-玛丽用力呼吸，徒劳地眨着眼睛，似乎只是说话就耗尽了所有的氧气：
“我是说肯特的孩子们。”
她默默地喝着水，狗和银行吃着煎蛋。早餐结束后，他们一起去找足球队会合，因为布里特-玛丽不是那种得了流感就旷工的女-人。白狗嫌弃地从屋外的花坛上一跃而过，好像有人昨晚往里面呕吐过一样。
他们来到披萨店，坐轮椅的女-人坐在破碎的店门里面喝咖啡。布里特-玛丽走近时，她扮了个鬼脸，布里特-玛丽的脸色更难看了。
“这儿有股难闻的味道，您是不是一直在抽烟？”她问，语气简直是在控诉。
坐轮椅的女-人皱皱鼻子。
“那你呢，布里特？你——怎么说来着？你是不是身上着了火，后来用威士忌扑灭的？”
“我必须告诉您，我得了流感。”布里特-玛丽哼道。
银行拿棍子戳戳坐轮椅的女-人的轮椅。
“别废话了，给她点血腥玛丽。”
“那是什么？”布里特-玛丽尽量友善地问道。
“帮助治疗……流感的。”银行嘟囔道。
坐轮椅的女-人进了厨房，拿着一杯貌似番茄汁的液体出来。布里特-玛丽怀疑地呷了一口，然后全吐在狗身上，狗很不高兴。
“像辣椒水！”布里特-玛丽嘶叫道。
狗跑到砾石地面上坐着，特意选了上风口的位置。银行伸直胳膊，举着棍子，确保自己远离布里特-玛丽的呕吐范围。坐轮椅的女-人皱起眉头，拿出一块布，擦干净她俩之间的桌子，边擦边嘟囔：
“不知道你得了什么流感，布里特，不过请你帮帮忙，嗯，怎么说来着？你呼气的时候，千万别划火柴，除非你已经刷过牙，好吗？披萨店没买火灾险，你知道吧。”
布里特-玛丽当然不知道这都是什么意思，但她还是礼貌地向女-人道了歉，说她还要去娱乐中心处理点事，不能整个上午都留在这里大惊小怪。然后她走到停车场对面，进了娱乐中心的厕所，锁上门，全程从容不迫。
她出来的时候，斯文正蹲在披萨店门口，给店门重新安装铰链。看到布里特-玛丽，他差点坐到地上，连忙摘下警帽，扶着脚边的工具箱，赔笑道：
“我只是想，嗯，我可以把门修好，我想……”
“哈。”布里特-玛丽看着他周围的一地碎木片说。
“是的，我是说，我会打扫干净的，我……我……对不起！”
斯文似乎不只是在为碎木片道歉。他让开路，布里特-玛丽快步走过去，屏住呼吸，虽然她已经刷过了牙。
“我、我是说，昨天的事，我很抱歉。”他可怜兮兮地对着她的后背说。
她停住脚，没有转身。他清清嗓子。
“我是说，我不是故意让您……那样想的，我绝对不愿意让您……那样想。”
她闭上眼睛，点点头，等待自己的常识出动，让希望斯文碰碰她的那部分想法闭嘴。
“我去拿吸尘器。”常识完成任务之后，她才小声说。走开的时候，她知道他在看着她，脚步不由自主变得十分笨拙，似乎忘记了应该怎么走路，左右脚狂性大发地彼此互踩，而她想对他说的话则像是刚住进一家装潢新颖的旅馆的顾客，在漆黑的房间中摸索墙上的电灯开关，结果打开的总是那些她不想打开的灯。
坐轮椅的女-人跟在她身后进了厨房，布里特-玛丽从扫帚柜里拿出披萨店的吸尘器。
“拿着，有人送给你的。”女-人对她说。
布里特-玛丽盯着女-人塞-给她的花束。郁金香。紫色的。她喜欢紫色郁金香，因为这种花沉稳低调不张扬。她轻轻握着花束，尽量控制自己不要颤-抖。“我爱你。”卡片上写着。肯特送的。
需要好几年才能了解一个人，有时甚至需要一辈子，这就是家庭存在的意义。
在旅馆里，你只是个游客，旅馆不知道你最喜欢的花是什么。
她让郁金香的味道填满自己的肺，恍惚觉得回到了自己家的厨房，站在她自己的碗碟架和扫帚柜前面。她知道厨房里的每一样东西放在哪里，因为都是她自己收好的。浴室地板上堆着白衬衣、黑鞋和脏毛巾，全是肯特的东西。没有一样不是他的。这样的场景别的地方可没有。总有一天，当你醒来的时候，会发现自己已经太老，过了住旅馆的年纪。
走出厨房，她没有和斯文对视。幸好吸尘器的噪音转移了大家的注意力，她不必被迫说出那些不该说的话。
薇卡、奥马尔、本和恐龙来了，非常准时。为了防止自己闲下来，布里特-玛丽连忙把给孩子们洗好的球衣拿出来，协助他们穿上。薇卡怀疑地打量着她，问她是不是没醒酒，因为她看上去一脸宿醉。布里特-玛丽十分肯定地表示当然不是这样，她只是得了流感。
“啊，是那种流感啊，萨米今天早晨也得了同样的病。”奥马尔笑道。
经过斯文的修理，店门再次发出友好的叮叮当当声，那两个戴帽子的络腮胡走进来，显然是来喝咖啡看报纸的，但其中一位问孩子们第一场比赛什么时候开始。听到奥马尔的回答后，两个人看了看手表，仿佛闲了许多年之后终于有事干了。
第二阵叮叮当当声响起，那两个扶助行器的老太太蹒跚着走进来。
其中一位眼珠一瞬不瞬地盯着布里特-玛丽，还拿手指着她。
“泥撕肖货汁闷滴胶年？”
布里特-玛丽不知道老太太是在说话还是瞎嚷嚷，薇卡靠过来对她耳语道：
“她问您是不是我们的教练。”
布里特-玛丽点点头，目光没有从老太太的指尖上移开，仿佛那是下一秒就会开火的枪管。见她点头，指着她的老太太从助行器底部的小架子上拖出一个袋子，按到布里特-玛丽怀-里。
“搁肖货汁滴碎锅！”
“她说，这是给队里小伙子们的水果。”薇卡及时翻译道。
“哈。我必须告诉您，队里还有一个女孩呢。”布里特-玛丽告诉老太太。
老太太怒视着她，又怒视着薇卡和她身上穿的球衣。另一个老太太推着助行器挪上前来，对着第一个老太太咕哝了几句，然而第一个老太太依旧指着薇卡，怒视着布里特-玛丽。
“跺搁特意蟹！”
“她们说，应该多给我一些水果。”薇卡高兴地说，拿过布里特-玛丽抱着的水果袋，往里面窥探。
“哈。”布里特-玛丽说，然后开始全方位、多角度地以各种她能想到的方式仔细整理起她的裙子。
当她再次抬头时，两个老太太已经移动到离她很近很近的地方。她们和布里特-玛丽之间的缝隙几乎连一张A4纸都塞-不进。
“泥闷哲蟹年青银腰呆哲孩纸闷到针桑区，膏俗呐蟹荤蛋，博格妹油撕！膏俗呐蟹荤蛋，厅间妹油？”
“她说，您和银行要带我们到镇上去，告诉那些混蛋，博格没有死。”薇卡嚼着满嘴的苹果说。
站在布里特-玛丽另一边的银行咧嘴笑道：
“她叫你‘年轻人’呢，布里特-玛丽。”
年轻时都不曾被人称呼过“年轻人”的布里特-玛丽不知道该说什么好，只得拍拍其中一个老太太的助行器，有点儿不好意思地说：
“哈，那就谢谢你们啦，非常感谢。”
两个老太太兀自嘀咕着什么，扶着助行器挪出店门。坐轮椅的女-人拿来布里特-玛丽那辆有一扇蓝色门的白车的钥匙。薇卡嚼着苹果告诉布里特-玛丽，他们要顺路捎着麦克斯。
“哈，你们不是不喜欢他吗？”布里特-玛丽惊奇地问。
“您现在也变得这么啰嗦了吗？！”薇卡立刻咆哮道，嘴里的苹果像机枪扫射一样喷了出来。
奥马尔嘲讽地哈哈大笑，薇卡追过去打他，一边喷着苹果肉，一边往他背上丢芒果，把奥马尔撵到了停车场。
布里特-玛丽闭上眼睛，用力挤压眼皮，挨到头疼的感觉消失。然后她紧张地用颤-抖的手接过车钥匙，轻咳几声，把钥匙递给斯文，没敢看他的眼睛。
“我不能开车，我得了……流感。”
斯文摘掉帽子，一行人钻进车里。他没说自己很愿意送大家过去，因为怕布里特-玛丽担心别人会怎么想：警察开车送她和球队到镇上去，而且还开着辆有扇门是蓝色的白车。
他也没说车辆可能超载：乘客中除了为数众多的人类，还有一只白狗，无论从交通规则和卫生的角度看，似乎都不太合适，而且白狗和蛤蟆必须坐在行李厢，因为座位上挤不下了。磨蹭了半天，斯文才胆怯地指出车子需要加油，问布里特-玛丽是否愿意让他代劳，她表示这种小事她完全可以自己做，毕竟车是她的，无论是不是有蓝色的车门。
布里特-玛丽两手交叉，在几支油枪前面站了足有十分钟。这时车后门开了，薇卡从大家的胳膊、腿、球鞋和狗头之间钻了出来，走到布里特-玛丽旁边，故意用身\_体挡住斯文的视线。
“中间那个。”她压低声音对布里特-玛丽说，手并没有去碰中间的油枪。
布里特-玛丽慌张地看着她。
“我下车后才想起来，你必须理解，我不知道你怎……”
她有些破音，薇卡尽量挺直脊背，继续挡住斯文的视线，确保他不会透过车窗看到任何东西。她碰了碰布里特-玛丽的手。
“没关系，教练……”
布里特-玛丽无力地微笑着，轻轻摘掉薇卡球衣肩膀上的一根头发。
“一直是肯特给车加油，他总是……基本都是他来做的。”
薇卡指着中间位置的油枪，布里特-玛丽小心翼翼地抓住它，仿佛它是活的一般。薇卡靠过来，打开汽车的油箱盖。
“谁教给你这些的？”布里特-玛丽问。
“我妈。”薇卡说。
然后她咧嘴笑了笑，比以往任何时候都更像是萨米的妹妹。
“不用一生下来就支持利物浦队，教练，可以长大以后再学着支持。”
今天是举行足球杯赛的日子，告别的日子，也是布里特-玛丽亲自给自己的车加油的日子。只要你提出要求，她还能攀上高山，越过海洋。
在线阅读网免费看书：http://www.yuedU88.cOm/