后记 本书对我的改变

去年一年里，当我与人谈及这个项目、谈及我与长寿睿智之人进行的200多次对话时，他们往往会问我：“这些对话对你有什么改变？”这个问题很棒，我想与你们分享我的答案。

我在序言里提及，我们有三个人进行采访——我还有两位同事，奥利维娅·麦基弗和莱斯利·奈特。采访的绝大部分（超过200次）是由我和奥利维娅进行的。我们俩都年近50。有时就像我们与我们的祖父母坐在一起，只不过多了一分我们与亲近之人之间缺乏的开放坦诚。受访者将他们的人生故事告诉我们，有时他们会说到痛苦的回忆和深刻的遗憾，有时会说到快乐的时刻。

有时，当人们说到巨大损失或伤痛的时刻，我会落泪。有时，我会受到启发、为之触动。许多时候我都不想结束采访，因为听到特别睿智之人的声音令我深深地感到了平和。有次采访结束时我甚至哭了，因为感觉像是对一件永远不会再来的事情说再见，从另一个人的人生故事中短暂地体验到了幸福。

哪怕在采访进行期间，我也开始发现自己有了微小的改变。在我进行日常活动时，心中会出现一幅画面或者一个故事。例如，一位93岁的老人告诉我，他每次看见日落或芭蕾表演都会哭，不是因为他能够有此体验，而是因为他不知道这是不是最后一次有此体验。进行这场对话后的下个月，我发现自己会更专注于品味那些特别的时刻。我突然认识到，无论我们年岁几何，我们都不知道自己看到的日落是不是最后一次日落，当我开始带着更深的吸引感生活时，突然间，日落变得更加多彩，那些时刻的欢乐似乎也开始增多。

慢慢地，我在生活中常常会想到那些特别的话语。受访者的画面和他们说的话都不断重现。当我在散步时牢骚满腹时，就会想到那个进行“感激型”散步的男人。早上醒来时，我会同乔尔建议的那般，开始为新的一天道一声谢谢。遇见陌生人时，我会想起那些在多年后发现自己曾改变了陌生人人生的长者的故事，我会变得更加友善。每当我发现自己评判自己的人生时，我会想到许多人都对我说过要用心过生活而不是评判生活；每当我发现自己感到满足时，我会想起有个男人曾经告诫我要记得“幸福全都在你脑子里”。

一位受访者向我诉说了他年轻时在工厂工作的经历。与他一同工作的一个中年男人曾在一场工作事故中失去了一条手臂。每天他都会举起木制手臂，恳请比尔去接受教育，吸取他的前车之鉴。“许多年后，我还能看见他坐在那儿、恳请我不要犯和他一样的错。我常常想着他坐在那儿，有点像铁钩船长，伸着带钳的木手臂，让我小心。”采访后，我常常有这种感觉，仿佛这些人举着他们与我分享的人生事实，让我跟随着前进。

这些采访不仅改变了我对生活的看法，也改变了我对死亡的看法。社会不公开谈论死亡。死亡一辈子都在我们身边，但我们假装它不存在，好像谈到死亡会让其提前到来，又或者无视死亡就可以避免死亡。在这些采访中，我发现自己与他们诚实并且往往亲密地谈论死亡。日复一日，我毫不犹豫甚至不用假装抱歉地问这个问题：“现在你年岁已大，对死亡有何感想？不是指死亡这一抽象概念，而是你自己的死亡。”

他们教会我，活得睿智的人不惧怕死亡。也许会害怕疼痛，会害怕成为他人的负担，但幸福的人不惧死亡。现在当我许多次思考自己的死亡时，我发现内心已有我曾日复一日听闻的那份平和，他们平静地告诉我说：“我已有幸福人生，死时，我会做好准备。”若我们真实地活过，死亡并不算什么。我还学到，只有接受死亡是人生的一部分，我们才能准备好迎接生活。死亡是我们最好的老师，也是一位乔装打扮的朋友。当我们认识到自己时日有限时，才能活得有紧迫感，我们需要这份紧迫感来发现何为人生中真正重要的事物。仿佛今天是最后一次日落般生活，我发现自己更为活在当下。

最重要的是，这些采访提醒了我一些我已经知道但却在忙碌的现代生活中分神遗忘了的事情。它们提醒我要停下脚步、真实地享受生活，要更有爱心，要保证不留遗憾，要忠于自我，要知道只有通过付出，我才能成为超越自身存在的一部分。

我进行的最具启发意义的一场采访是对唐的采访。这场采访超过了两个小时，结束时，我发现泪水已经涌上了眼眶。起初，我不知道泪水从何而来，但之后我意识到，那两个小时里，我知道在自己面前的就是智慧。两小时里，我见证了身为人类的意义的秘密，而我不想让这份体验就此离去。我一次又一次地提出新的问题，延长我们在一起的时间。最后，我还是不得不结束采访。

之后许多个月，我与唐保持着电子邮件来往。有一次我们甚至安排在巴尔的摩他家附近共进晚餐，但我的出差计划延后了。我发电子邮件对他说，下次我去巴尔的摩时，一定与你见面。我好几次说要打电话给他，但在忙碌时日里，未能抽出时间这样做。在即将启程前往巴尔的摩的四天前，我收到了一封电子邮件，标题十分简短生硬：“转发：唐·克莱因已去世，愿君知晓。”想着要打开这封电子邮件，我从未有过如此强烈的情绪反应。好几个小时，我都拒绝打开邮件，仿佛我不读邮件，这件事就不是真的。

我还有那么多事想要问唐，那么多事想要知道。我想再次感受智慧就在面前。最重要的是，我想告诉他，他的话和其他人的话已经改变了我，这本书也将改变其他更多人的人生。我的耳朵里回响着另一位我最喜欢的受访者的话：“不要指望临时抱佛脚，如果一件事很重要，现在就去做。”我看着邮件，这些话语变得不仅仅是一句善言，悲伤涌上我的心头，再也无法与唐交谈的想法压垮了我。

打开电子邮件，我发现了一封来自他儿子的信。信中，他描述了父亲最后几周的生活。他生命结束的方式如同他83年来的生活方式。他与哥哥乘坐了跨大西洋的游艇，在加利福尼亚进行演说，主题是他最大的激\_情所在——爱。在返回座位的途中，他倒下了。抢救失败。他在一位挚友的臂弯中去世。

我在办公室里听着他的采访录音。他说：“我心脏有毛病已经快20年了，发生过一次心力衰竭。救护队赶了过来，把我救活了。我没有看见一道白光，但我感到十分平和，所以我知道，死亡没什么。此后，我对死亡不再有一丝畏惧。我的人生是一份伟大的馈赠，当我死时，我已然做好了准备。”脸上挂着泪水的我笑了。我知道他去世时非常平和，他已经发现并践行了这五个秘密。

我听他谈论着步入婚姻56年的结发妻子，他在大学里舞池对面看见了她，克服了自己的-羞-怯，小小的冒险改变了他的人生。当我问他是否还能感受到她的存在时，他说：“是啊，虽然她去世已经六年了，但我每天都感觉她在身边。触动人心的爱永不逝。”

我向后靠在椅子上，闭上双眼，再次感受到了与智慧面对面的感觉。这几百人的爱深深触动了我，他们会陪伴我走完人生剩下的路途。

在线阅读网：http://www.yUedu88.com/