第十二章

杰姆十二岁了。他现在很难相处，情绪无常，暴躁易怒。他胃口大得吓人，而且一再叫我别烦他，我于是去咨询阿蒂克斯：“他是不是肚子里有绦虫？”阿蒂克斯说不是，杰姆是在长大。我对他要有耐心，尽量少去打扰他。

杰姆的这一变化也就发生在几个星期之内。杜博斯太太尸骨未寒——杰姆当初也似乎很感激我陪他一起去给她念书，可是好像一夜之间，杰姆不知从哪儿学了一套古怪的价值观，而且还要把它强加在我身上——有好几次，他居然敢教训我该怎么做。一次吵架之后，杰姆吼道：“你也该有个女孩样了！要守规矩！”我一下哭了出来，逃去找卡波妮。

“别太生杰姆先生的气……”她开口便说。

“杰姆先生？”

“是啊，他现在差不多该叫杰姆先生了。”

“他没那么大。”我说，“他就是欠揍，可惜我还太小。”

“宝贝，”卡波妮说，“杰姆先生要长大，我也没办法。他现在更愿意一个人待着，做些男孩们做的事。你要是觉得孤单，就来厨房好了。我们在这里有很多事可做。”

那个夏天刚开始还不错：杰姆爱做什么就做什么；我暂时有卡波妮陪着，可以一直等到迪儿到来。卡波妮好像很喜欢看见我出现在厨房里，通过观察她我也意识到，做个女孩还是需要一些技能的。

可是暑假到了，迪儿还没来。我收到了他的一封信，还有一张照片。信中说他有了新爸爸，并附上了他的照片；他今年必须留在默里迪恩，因为他们俩计划要造一条渔船。他爸爸和阿蒂克斯一样是个律师，只是年轻得多。迪儿的新爸爸有一张很讨喜的面孔，我很高兴迪儿拥有了一个这样的爸爸，可是我却崩溃了。迪儿最后说他会永远爱我，不要担心，他一旦弄到足够的钱，就来找我结婚，所以请多写信。

我有固定未婚夫这件事，也弥补不了迪儿不在的缺憾。我以前从未意识到这个，可夏天就是迪儿在鱼塘边抽烟丝，眼珠骨碌碌乱转，想着各种引诱怪人拉德利出来的复杂计划；夏天就是迪儿趁杰姆看不见的时候迅速轻吻我一下，是我们有时感受到的对方对自己的渴望。有他在，生活才正常；没他在，生活就难以忍受。我就这样过了两天惨淡的日子。

好像这些还不够，州立法委员会又在召开紧急会议，让阿蒂克斯离开了我们两个星期。州长急于整肃秩序；伯明翰市已经举行了几次静坐罢工；城市里领救济面包的队伍越来越长；乡下的人们也越来越穷困。不过这些都离杰姆和我的世界很遥远。

一天早晨，我们惊奇地看到《蒙哥马利报》上有幅漫画，标题是《梅科姆的芬奇》。漫画上的阿蒂克斯光着脚，穿着短裤，被拴在桌边：他正在一块写字板上奋力地写着什么，旁边有一些模样轻浮的女孩在对他喊：“哟——嗬！”

“这是一种赞扬。”杰姆解释说，“他在用自己的时间去做那些如果没人做就完成不了的工作。”

“嗯？”

杰姆除了新长的脾气，还弄了一副让人抓狂的自以为是的派头。

“噢，斯库特，这就像重建各县的税收系统什么的。那种事情对多数人来说非常枯燥。”

“你怎么知道？”

“嘿，走开，让我自己待一会儿。我在看报纸。”

杰姆如愿以偿。我离开去了厨房。

卡波妮正剥着青豆，忽然说：“这个星期天你们怎么上教堂呢？”

“我想没事。阿蒂克斯给我们留了捐献的钱。”

卡波妮的眼睛眯细着，我知道她在想什么。“卡波妮，”我说，“你知道我们会很乖的。我们已经好几年没在教堂惹祸了。”

卡波妮显然还记得那个下雨的星期天，我们当时既没有父亲，也没有老师管着。主日班的孩子们自作主张，把尤妮斯·安·辛普森绑在一把椅子上，放进了锅炉房里。我们后来把她忘了，排着队上楼去了大厅，静静地听牧师讲道，忽然楼下沿着暖气管传来可怕的“&&”声。响声持续不断，直到有人去查看了一下，把尤妮斯·安带了上来。她说她不想再扮演沙得拉&了——杰姆·芬奇说，如果她信仰坚定就不会被烧死，可是楼下锅炉房里实在太热了。

“另外，卡波妮，这也不是阿蒂克斯第一次离开我们。”我争辩说。

“是啊，可他每次都要确定你们的主日老师会在那里。这次我没听他说起——可能是忘了。”卡波妮挠了挠头，忽然笑了。“你和杰姆先生明天跟我去教堂怎么样？”

“真的吗？”

“怎么样？”卡波妮咧嘴笑着。

卡波妮以前也有过给我搓澡太用力的时候，可跟那个星期六的沐浴比起来，简直是小巫见大巫了。她让我从头到脚打了两遍香皂，每次都在澡盆里倒上清水冲一遍；她把我的脑袋按在盆里，用“八角”肥皂和橄榄香皂使劲搓。她本来已经好几年都让杰姆自己洗澡了，可那晚她擅自闯入他的私密领域，惹得人家发起火来：“这家里还能不能一人洗澡不被全家围观？”

第二天她起得比平常早，要“过一遍我们的衣服”。卡波妮每次在我家过夜，都睡在厨房的一张折叠床-上；那天早晨床-上摊满了我们的礼拜服装。她给我的裙子上了那么多浆，我坐下来时它奓得像个小帐-篷。她让我穿上了蓬蓬裙，在腰里给我紧紧地扎了一条粉红丝带。她用一块冷油饼擦我的黑漆皮鞋，直擦到能照见她的脸才罢休。

“好像我们要去参加狂欢节似的。”杰姆说，“卡波妮，这是干什么？”

“我不想让人家说我没照顾好我的孩子们。”她喃喃地说，“杰姆先生，你绝对不能用那条领带配西装。它是绿的。”

“绿的怎么了？”

“西装是蓝的。你看不出来吗？”

“嘿嘿，”我叫起来，“杰姆是色盲。”

他气得脸通红，可是卡波妮说：“你俩都别闹了。今天我们去首买教堂，你们要面带微笑。”

首买非裔循道宗教堂坐落在镇外南边的一个黑人区，位于老锯木厂车道的对面。它是个油漆剥落的旧木架建筑，是梅科姆唯一一座有尖塔和吊钟的教堂。之所以被叫作“首买”，是因为它是获得自由的奴隶们用挣来的第一笔钱买下的。黑人们星期天在这里礼拜上帝，白人们其他时间在这里赌博。

教堂的院子地面是硬陶土的，旁边的墓地也一样。如果有人在旱季死了，他的尸体就只能先用冰块埋着，等到雨水把地面弄软之后再下葬。墓地里有几个坟头上安着破碎的墓碑；新坟用彩色玻璃和碎可乐瓶圈了出来。有些坟用避雷针守卫着，表示死者死得不安宁；在几个婴儿坟头上放着些烧剩的蜡烛头。这是个温馨的墓地。

进入教堂院子后，扑面而来的是一股洁净的黑人身上散发出的温暖苦甜的气息——“爱之心”发乳混合着阿魏、鼻烟、“霍伊特”古龙香水、布朗骡子牌嚼烟、薄荷以及丁香搽粉的味道。

当他们看见我和杰姆跟着卡波妮来到时，男人们后退一步摘下了帽子；女-人们把手臂交叉放在腰上，是平时表示恭敬的一种姿势。人群分开来，为我们让出了一条通往教堂大门的通道。卡波妮走在杰姆和我中间，不时回应着她那些衣着艳丽的邻居的问候。

“卡波妮小姐，你搞什么鬼？”有个声音从我们背后传来。

卡波妮伸手按住我俩的肩膀，我们停下来转过身：在我们身后的通道上，站着一个高高的黑女-人。她单腿斜立，左肘支在后腰上，用翘起的掌心指着我们。她长着子弹形的脑袋、奇怪的杏子眼、笔直的鼻子和一张印第安弓形嘴巴。她差不多有七英尺那么高。

我感觉到卡波妮的手使劲捏了一下我的肩膀。“卢拉，你想干什么？”她问，用的是一种我从没听她用过的腔调。她的口气冷静而轻蔑。

“我想知道，你为什么带白人小孩来黑人教堂。”

“他们是我的客人。”卡波妮说。我又一次觉得她声音很怪：她说话和这里的其他人一个腔调。

“是吗？我猜你平日在芬奇家也是客人了。”

人群中响起了一阵私语声。“别生气。”卡波妮对我小声说，可是她自己却气得帽子上的玫瑰花都在乱颤。

当卢拉向我们逼近时，卡波妮说：“站住，黑鬼。”

卢拉站住了，但却说：“你没有权力带白人小孩来这里……他们有他们的教堂，我们有我们的。卡波妮小姐，难道这不是我们的教堂吗？”

卡波妮说：“难道不是同一个上帝吗？”

杰姆说：“卡波妮，我们回家吧，他们不欢迎我们来这里……”

我同意，他们不欢迎我们来这里。我不是看到，而是感觉到，我们正在被围逼。他们好像在向我们拥过来，可是当我抬头看卡波妮时，发现她的眼里有了喜色。我又看了看通道，卢拉已经不见了。在她原来站立的地方，是黑压压一群黑人。

有人从人群里走出来，是泽布，镇上的垃圾清理工。“杰姆先生，”他说，“我们很高兴你们能来这里。别理那个卢拉，因为赛克斯牧师威胁说要按教规处罚她，她便没事找事。她早就是个惹祸精，满脑子怪想法，对人又傲慢——我们很高兴你们来这里。”

有了这些话，卡波妮便引领我们向教堂大门走去，在那里接受了赛克斯牧师的问候，稍后由他引领我们走到前排坐席。

首买教堂里面没有安天花板，也没有刷漆。沿墙的铜托架上挂着一些没点燃的煤油灯，被用来当坐席的是一排排的松木条凳。在粗陋的橡木讲坛后面，是一幅褪色的粉红丝质标语，上面写着“上帝即爱”，除了一幅影印的亨特的《人间之光》的画像，这便是教堂里唯一的装饰了。这里看不到钢琴、管风琴、唱诗本和礼拜设施——这些都是常见的教会辎重，是我们每个星期天都能看到的。教堂里很暗，有些阴--湿--的凉意，不过慢慢就被蜂拥进来的众人驱散了。在每个座位上，都有一把廉价的硬纸扇，上面画着俗艳的客西马尼花园&&，捐赠人是廷德尔五金公司（“品种齐全”）。

卡波妮示意杰姆和我走到坐席的最里面，然后她把自己安置在我俩中间。她在手提包里摸索了一番，拉出她的手帕，打开了包在手帕角上的一些零钱。她给了我一枚一角的硬币，又给了杰姆一枚一角的硬币。“我们自己有。”杰姆小声说。“你们留着，”卡波妮说，“你们是我的客人。”杰姆脸上显出犹豫不决的神色，在是否保留自己硬币的伦理问题上挣扎了一小会儿，不过他天生的礼貌占了上风，还是把自己的那枚硬币放回了口袋里。我也照做了，但没感到任何良心的不安。

“卡波妮，”我小声问，“唱诗本在哪儿？”

“我们没有。”她说。

“那怎么……”

“嘘——”她说。赛克斯牧师正站在讲坛后面，等着听众安静下来。他是个矮胖结实的男人，黑西装，黑领结，白衬衫，一根金表链在从毛玻璃窗透进来的光线中闪烁着。

他说：“兄弟姐妹们，我们今天特别高兴来了两位客人：芬奇先生和芬奇小姐。你们都知道他们的父亲。讲道之前，我要先念几个通知。”

赛克斯牧师在一沓纸中翻了翻，选了一张，把它举到一臂远的距离念道：“下星期二，传道会在安妮特·里夫斯姐妹家开会。带上针线活儿。”

他从另一张纸上念道：“你们都知道汤姆·鲁宾逊兄弟有了麻烦。他从小就是我们教堂的忠实成员。今天收集起来的善款，还有以后三个星期的，都要送给他的妻子海伦，以帮助她补贴家用。”

我捅了捅杰姆。“这个汤姆就是阿蒂克斯替他辩……”

“嘘——”

我转向卡波妮，可是还没张嘴就被制止了。之后，我便把注意力集中于赛克斯牧师，他好像也在等着我安静下来。“请乐长来引领我们唱第一首赞美诗。”他说。

泽布从坐席上站起来，沿着中间过道走到我们前面，停在那里面朝着大家。他手里拿着一本用旧了的唱诗本，打开说：“我们来唱第二百七十三首。”

我再也忍不住了。“我们没有唱诗本，怎么唱？”

卡波妮笑了。“别说话，宝贝，”她小声说，“待会儿你就知道了。”

泽布清了清嗓子念起来，声音像远处大炮的轰鸣声。

“乐土乐土，在河之滨。”

非常神奇地，上百个声音同时唱起了泽布念出的话语。最后一个音节被一声有力的哼唱收住之后，泽布紧随着念道：

“芳香甜美，快乐永远。”

歌声在我们四周再次响起。最后一个音还在空中缭绕时，泽布已经用下一句接上了：“信念唯一，渡伊彼岸。”

众人犹豫了一下，泽布又仔细重复了一遍，大家便唱起来了。泽布在合唱时合上了唱诗本，示意大家可以不用他的帮助自行唱下去。

在最后一个音符“狂欢”结束时，泽布说：“遥遥乐土，河水闪闪。”

一行接一行地，众人用简单的曲调随唱着赞美诗，直到最后在伤感忧郁的喃喃声中结束了。

我看看杰姆，他正从眼角望着泽布。我也不相信这是真的，可我俩都亲耳听到了。

赛克斯牧师这时开始呼唤上帝赐福给那些忍受着病痛苦难的人，这个程序也和我们教堂的活动没什么两样，只不过他把造物主的注意力引向了几件具体的事。

他的布道是对罪恶的直接抨击，是对他身后墙上那条标语的严格阐述：他警告他的教徒们，要抵制酒精、赌博和坏女-人的诱惑。私酒贩子已经给黑人区惹了很多麻烦，但是女-人更恶劣。又来了，就像我在自己教堂遇到的那样，我面对的还是“女-人不洁”的教义，它好像已经占据了所有神职人员的头脑。

杰姆和我每个星期天听的都是这样的布道，不过有一点例外。赛克斯牧师更自由地运用了他的讲坛，来表达他对某些人堕落行为的不满：吉姆·哈迪已经五个星期没来教堂了，而且也没生病；康斯坦丝·杰克逊最好注意一下自己的行为——她跟邻居吵嘴，已经非常危险了，她还在黑人区竖起了有史以来第一排怨篱。

赛克斯牧师结束了他的布道。他站在讲坛前面的一张桌子旁，要求大家做晨奉，这对我和杰姆也是一项很奇怪的程序。一个接一个地，听众走上前去，在一个黑搪瓷咖啡罐里丢下五分或一角的硬币。杰姆和我也照做了。当我们的一角硬币“当啷”丢下去时，听到人们轻声说：“谢谢你，谢谢你。”

让我们吃惊的是，赛克斯牧师把咖啡罐在桌上倒空，把硬币划拉到手里数了一遍。接着，他直起身来说：“这还不够，我们必须凑足十美元钱。”

众人骚动起来。“你们都知道这钱是做什么用的——汤姆在蹲监狱，海伦不可能丢下孩子去干活。如果每个人再多捐一角钱，我们就够了……”赛克斯牧师挥了挥手，对教堂后排的某个人喊道：“亚历克，关上门。凑不够十元钱谁也别想出去。”

卡波妮在她手提包里扒拉着，掏出了一只装硬币的破皮夹。当她把一枚崭新的两角五分硬币递给杰姆时，他小声说：“不要，卡波妮，我们自己有。斯库特，把你那一角钱给我。”

教堂里开始闷热起来，我忽然明白，赛克斯牧师是有意要从他的教徒们身上“蒸”出这些钱来。扇子呼啦啦响了，脚在地上来回踏着，嚼烟草的人们烟瘾犯了痛苦难耐。

赛克斯牧师严厉的声音吓了我一跳：“卡洛·理查森，我还没见你上来过。”

一个穿咔叽布裤子的瘦男人走上去，丢下了一枚硬币。众人发出喃喃的赞许声。

赛克斯牧师这时说：“我要求你们所有没孩子的人做个牺牲，每人再拿出一角钱。这样我们就凑够了。”

缓慢而痛苦地，这十美元钱终于凑够了。门打开了，一股暖风吹进来，大家又活了。泽布逐行领念了《在约旦暴风雨的岸边》，之后礼拜便结束了。

我想留下来看一看，可是卡波妮推着我向外走。在教堂门口，她停下来和泽布及家人说话，杰姆和我便同赛克斯牧师聊起来。我有一肚子的问题，可还是决定等着问卡波妮。

“我们特别高兴你们能来。”赛克斯牧师说，“你们父亲是我们教会最好的朋友。”

我的好奇心终于爆发了：“你们为什么给汤姆·鲁宾逊的妻子捐款？”

“你没听到我说吗？”赛克斯牧师问，“海伦有三个小孩，她不能出去工作……”

“她为什么不带上他们呢？”我问。在大田里黑人带小孩是常事，父母干活的时候，哪里有阴凉就把他们放在哪里——小娃娃们常常坐在两排棉花下的阴影里。那些还不能坐起来的，就用带子绑在他们母亲的背上，或者放在匀出来的棉花兜里。

赛克斯牧师迟疑了一下。“跟你说实话吧，琼·路易丝小姐，海伦这些日子很难找到工作……等到采摘季节，我想林克·迪斯先生会雇用她的。”

“为什么找不到？”

还没等他回答，我就感到卡波妮的手按在我肩上了。在它的压力下，我说：“谢谢您让我们来。”杰姆也重复了一句，我们就上路回家了。

“卡波妮，我知道汤姆·鲁宾逊在蹲监狱，我也知道他做了什么很不好的事，可人们为什么不雇用他的妻子呢？”我问。

卡波妮穿着深蓝纱裙，戴着帽子，走在我们两人中间。“是因为人们传言汤姆做了那件事。”她说，“人们不想——和这个家庭有任何牵连。”

“卡波妮，他到底做了什么？”

卡波妮叹了口气。“老鲍伯·尤厄尔告他强---奸-了他女儿，把他抓起来关进了监狱……”

“尤厄尔先生？”我的记忆活跃起来，“他和那些每年开学只来一天的尤厄尔家人有关系吗？呃，阿蒂克斯说他们纯粹是无赖——我从没听阿蒂克斯这样说过谁。他说……”

“是的。他们是一家人。”

“呃，如果所有梅科姆人都知道他们尤厄尔家是什么人，那人们就愿意雇用海伦了……卡波妮，什么是强---奸-？”

“这种事你得去问芬奇先生。”她说，“他能解释得比我好。你们都饿了吧？赛克斯牧师今天用的时间比较长，他平常不这么啰唆的。”

“他就像我们的牧师一样。”杰姆说，“不过你们为什么那样唱赞美诗？”

“你是说‘逐行领念’？”她问。

“是这么个叫法吗？”

“是，它叫逐行领念。从我记事起他们就这么做。”

杰姆说，他们若把一年的善款积攒起来，也许能买些唱诗本。

卡波妮哈哈大笑。“那也没有用，”她说，“他们都不识字。”

“都不识字？”我问，“所有这些人？”

“没错。”卡波妮点点头，“首买教会除了四个人，全都不识字……我是那四个人之一。”

“卡波妮，你在哪儿上的学？”杰姆问。

“哪里也没上过。让我想想，是谁教会我字母的？是莫迪小姐的姑姑，老比福德小姐……”

“你有那么老吗？”

“我比芬奇先生年纪还大。”卡波妮咧嘴笑了，“不过，不晓得大多少。我们有次回忆小时候的事，想推算出我到底有多大——我只能记起比他早几年的事，所以我不会大太多，不过你还得考虑到，男人没有女-人记性好。”

“卡波妮，你生日是哪天？”

“我就把圣诞节那天当成生日，这样好记——我不知道生日到底是哪天。”

“可是卡波妮，”杰姆说，“你看起来一点也不像阿蒂克斯那么老。”

“黑人不怎么显老。”她说。

“也许是因为他们不识字。卡波妮，是你教泽布认字的吗？”

“是我，杰姆先生。他小时候还没有学校。不过我还是让他学了。”

泽布是卡波妮的大儿子，已经有了几个半大孩子。如果我曾经想过这一点，我就应该知道卡波妮已经上了年纪，可是我竟从未想过。

“你也是从识字课本开始教他吗？就像我们一样？”我问。

“不，我让他每天学一页《圣经》。我还有一本书，是比福德小姐教我识字用的——你们恐怕猜不出我是从哪儿得到的。”她说。

我们不知道。

卡波妮说：“你们爷爷送我的。”

“你是从芬奇园来的吗？”杰姆问，“你从没跟我们提起过。”

“我当然是了，杰姆先生。我就是在比福德家和芬奇园之间长大的。我那时不是给芬奇家干活就是给比福德家干活，你爸爸妈妈结婚的时候我便搬到了梅科姆。”

“卡波妮，那是本什么书？”我问。

“布莱克斯通的《英国法释义》&&。”

杰姆非常震惊。“你是说你用那本书教泽布的？”

“噢，是的，先生，杰姆先生。”卡波妮-羞-怯地用手掩住嘴，“它们是我仅有的两本书。你爷爷说，布莱克斯通先生写的英文很优美……”

“难怪你说话和其他人不一样。”杰姆说。

“其他什么人？”

“其他黑人。卡波妮，你在教堂里却像他们一样说话……”

我从没想到，卡波妮原来过着朴实的双重生活。一想到她在我们的家庭之外还有另一种生活，我就觉得很新鲜，更不用说她还掌握着两种语言了。

“卡波妮，”我问，“为什么你对——对你的人说黑鬼话？你明明知道那不标准。”

“这个，首先我是个黑人……”

“那也不等于你就得那样说话啊，你明明可以说得更好嘛。”杰姆说。

卡波妮推开帽子挠了挠头，随后又仔细地把帽子压在耳朵上。“这很难解释清楚。”她说，“假如你和斯库特在家里说黑人话，那就很不合适，对不对？反过来，如果我在教堂里和我的邻居们说白人话，那会怎样？他们会认为我在摆架子，傲得不把摩西&&放在眼里。”

“可是卡波妮，你懂得更多。”

“没有必要把你懂的所有东西都说出来。那很不淑女——再说，人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。”

“卡波妮，我什么时候能去看你吗？”

她低头望了望我。“看我？宝贝儿，你每天都能看到我啊。”

“是去你家，”我说，“等什么时候你下了工，好不好？阿蒂克斯可以去接我。”

“你想什么时候来都行。”她说，“我们会很欢迎你的。”

这时我们已走到拉德利家附近。

“看那边廊上。”杰姆说。

我朝拉德利家望去，期望着能看见它的幽灵主人正坐在秋千椅上晒太阳。可是秋千椅是空的。

“我指的是我们家廊上。”杰姆说。

我向街那头望去。只见固执强硬的亚历山德拉姑姑穿着全副行头，正笔直地坐在摇椅上，就好像她每天都坐在那里似的。