第十三章

“卡波妮，把我的包放到前卧室去。”这是亚历山德拉姑姑说的第一句话。“琼·路易丝，别再挠头了。”是她说的第二句话。

卡波妮拎起姑姑沉重的旅行箱，打开了前门。“我来拿。”杰姆说，把箱子接了过去。我听见箱子砸在卧室的地板上，发出咚的一声。声音很沉闷，久久地回响着。

“姑姑，你是来看我们的吗？”我问道。亚历山德拉姑姑很少离开芬奇园去探亲访友，而且她出门旅行都很讲究派头。她拥有一辆碧绿的别克轿车和一个黑人司机，二者都被保持着不正常的整洁状态，不过今天没有看到他们的影子。

“你们父亲没告诉你们吗？”她问。

杰姆和我都摇摇头。

“也许他忘了。他还没回来吧？”

“还没有，他一般都到傍晚才能回来。”杰姆说。

“噢，你们父亲和我决定，现在到了我来和你们住一阵子的时候了。”

“一阵子”在梅科姆人的定义中，是指从三天到三十年的任何时间长度。我和杰姆不由得交换了一下眼色。

“杰姆要长大成人了，你也一样。”她对我说，“我们决定，最好能让你受些女性影响。琼·路易丝，要不了几年，你就会对衣服和男孩感兴趣了……”

我对此本来可以有几种回答的：卡波妮也是女的，恐怕需要很多年我才会对男孩感兴趣，对衣服我永远都不会感兴趣……可是我什么也没说。

“吉米姑父呢？”杰姆问，“他也来吗？”

“噢，不，他留在芬奇园里料理一些事务。”

我刚说出“你不想他吗”，就知道自己问了个傻问题。吉米姑父在不在都没关系，反正他也不说话。亚历山德拉姑姑没有理会我的问题。

我想不出还有什么可以和她聊的。实际上，我从来都想不出任何可以和她聊的话题，于是我坐下来，回忆过去我们之间那些痛苦的对话：你好吗，琼·路易丝？很好，谢谢你，夫人，你怎么样？非常好，谢谢你，你最近在做什么？没做什么。你难道什么都没做吗？没有。你肯定有朋友吧？是的。那你们在一起做什么？没做什么。

姑姑显然认为我笨极了，因为我有次听见她对阿蒂克斯说我迟钝。

这背后其实是有原因的，不过那时我没心情跟她解释。今天是星期天，亚历山德拉姑姑在礼拜日里很容易发脾气。我猜是因为她穿了礼拜紧身褡的缘故。她不胖，但很结实，可她还是选择穿塑身内\_衣，把胸部撑到令人发晕的高度，腰部勒得细细的，-屁-股大大展开，把自己弄得好像也曾拥有过沙漏身材似的。不论从哪个角度看，那形象都很吓人。

那天下午剩下的时间，是在亲戚出现时所带来的惯常阴郁气氛中度过的，不过当我们听见有车驶进我家车道时，这种气氛就被驱散了。是阿蒂克斯，他从蒙哥马利回来了。杰姆也忘了自己的尊贵，和我一道冲出去迎接他。杰姆抢到了他的文件箱和旅行包，我跳进了他怀-里，一边感受着他模糊干燥的亲-吻，一边问：“你给我带书了吗？你知道姑姑在这儿吗？”

阿蒂克斯对这两个问题都作了肯定的回答。“你喜欢她和我们住在一起吗？”

我说很喜欢，其实是谎话，可是人在某种情况下不得不撒谎，而且在无能为力的情况下得不停地撒谎。

“我们觉得是时候了，到了你们这些孩子需要……呃，斯库特，是这么回事，”阿蒂克斯说，“姑姑是在帮我和你们一个忙。我没法整天和你们待在一起，而且今年夏天会很火爆。”

“是的。”我说，却不明白他在说什么。不过我觉得，姑姑的出现多半不是阿蒂克斯的主意，而是她自己的。姑姑整天宣扬家族利益高于一切，我猜她来和我们住也属于这个范畴。

梅科姆对她表示了欢迎。莫迪小姐烤了一个双层大蛋糕，里面放了那么多酒，把我都吃醉了；斯蒂芬妮小姐对亚历山德拉姑姑做了好几次长时间的拜访，期间大部分都是斯蒂芬妮小姐边摇头边说“哼哼哼”。隔壁的雷切尔小姐也邀请姑姑下午过去喝咖啡，甚至连内森·拉德利先生都不辞辛苦来到我家前院，说很高兴见到她。

等她跟我们安顿下来之后，每天的生活又恢复了原来的节奏。亚历山德拉姑姑看上去好像一直和我们住在一起似的。她的聚会茶点给她带来了女主人的好名声（不过，每当她们就“混饭基督徒”&&长篇大论时，她就不让卡波妮来做那些美味去供养大家了）；她加入了梅科姆文书俱乐部，并担任了秘书一职。在县里所有的团体活动中，亚历山德拉姑姑都是她那类人中最后的几个遗老遗少之一：她有一种旧日河船上和寄宿学校里的派头；她对于任何道德上的问题都毫不含糊；她极端专注于自我；她天生是个喜欢议论别人的无可救药的长舌妇。亚历山德拉姑姑当年上学的时候，课本上根本找不到“自我怀疑”这个词，所以她也不知道那是什么意思。她从不寂寞，只要给她一丁点儿机会，她就要行使那帝王般的特权：她会去安排，去建议，去劝诫，去警告。

她从不放过任何机会去指出别的家族的缺点，好显示我们自己家族的荣耀，这个习惯与其说让杰姆讨厌，不如说更让他觉得好笑：“姑姑说话最好小心点儿——她挑剔了一多半的梅科姆人，他们可都是我们的亲戚。”

亚历山德拉姑姑有次在强调小萨姆·梅里韦瑟自杀的教训时说，那是由他家的病态癖好引起的。如果一个十六岁的女孩子在教堂唱诗班里咯咯直乐，姑姑就会说：“看见了吧？这说明所有彭菲尔德家的女-人都很轻浮。”在姑姑眼里，好像梅科姆的每个人都有一种“癖”：喝酒癖，赌博癖，苛刻癖，可笑癖，等等。

有一次，亚历山德拉姑姑很肯定地告诉我们：斯蒂芬妮小姐爱管闲事的毛病也是遗传的。阿蒂克斯便说：“妹妹，你仔细想想，我们算是芬奇家族中第一代不再姑表联姻的。你会不会因此说芬奇家的人有乱伦癖呢？”

姑姑说不会，说那只是我们拥有小手小脚的原因。

我不明白她为什么对遗传这么先入为主。在我的印象里，“优秀的人”就是指那些根据自己的见识尽力而为的人。可是姑姑有一种观点，她间接地表达过，她认为一个家族在同一块土地上盘踞的时间越长，这个家族就越优秀。

“这样一来，尤厄尔家人就很优秀了。”杰姆说。伯里斯·尤厄尔和他的兄弟们组成的那个家族，一直住在梅科姆垃圾场后面的同一块土地上，而且已经靠县里的救济款在那里繁衍三代了。

不过，姑姑的理论背后也有支柱。梅科姆是个古镇，在芬奇园以东二十英里。作为这样一个老镇，却很奇怪地坐落在不靠河的内陆。如果不是一位姓辛克菲尔德的人机智敏捷，梅科姆镇原本是可以离河更近些的。很久以前，这位辛克菲尔德在两条羊肠小道的岔口上开了一家客栈，是这片地区唯一的一家酒店。辛克菲尔德可不是个爱国者，他既做酒店生意又供应弹药，不管对方是印第安人还是移民，他都一视同仁。而且，他也不管自己所在的位置是属于亚拉巴马州，还是克里克人&&辖地，只要生意好就行。他的生意正做得红红火火，这时威廉·怀亚特·比布州长为了促进这个新建县的内部安宁，派遣了两个测量官来寻找它的正中心，准备在那儿建县政府。这两个测量官，作为辛克菲尔德酒馆的客人，告诉了店主，说他正处在梅科姆县的边界上，还给他看了未来县政府可能要坐落的地点。若不是这位辛克菲尔德大胆出击去保护他的既得利益，梅科姆镇很可能就建在温斯顿沼泽中央了，那是个一无是处的地方。结果，却是梅科姆镇以辛克菲尔德的酒馆为中心，向四周蔓延开来。因为那天晚上，辛克菲尔德把他的客人们灌得醉眼蒙，又引诱他们拿出地图和图表，这儿减一丁儿，那儿加一点儿，把县中心调整到了符合他要求的位置上。第二天他就打发他们回去了，鞍囊里装着他们的测量图，还有五瓶好酒——每人两瓶，另外一瓶送给州长大人。

因为梅科姆最初存在的理由是作为政府所在地，所以它不像亚拉巴马州许多同等规模的小镇那样狭小逼仄。刚开始的时候，它的建筑很结实，它的县政府很庄严，它的街道也特别宽敞。梅科姆镇上专业人员的比例很高：人们去那里拔牙，去那里修车，去那里找医生听心脏，去那里存钱，去那里接受灵魂拯救，去那里给骡子看兽医。可是，辛克菲尔德的这一妙计虽然聪明绝顶，却终于暴露了问题。他让这座新镇离当时唯一的公共交通——河船运输——太远了。住在县北端的人来梅科姆镇商店买东西，路上得花两天时间。结果，这个镇过了一百多年还是原来的规模，变成了棉田与林地交错的海洋中的一座孤岛。

尽管梅科姆在内战时期被忽略了，但重建法和经济崩溃还是迫使它发展了，不过却只是在内部发展。因为外来人很少在这里定居，所以总是那几个家族一代一代地联姻，直到最后这个地区的人都长得多少有点相像了。偶尔会有人从蒙哥马利或莫比尔回来，带来一个外乡人，不过这在整个家族同化的平静流程中，也只能激起一点点涟漪。在我小时候，情况差不多还是这个样子。

梅科姆确实有它的种姓谱系，不过在我心目中它是这样运行的：老的居民，还有现在这一代人，他们因为长年相邻而居，彼此都可以完全预测对方——他们根据的是天生的态度、个性的细微差异，甚至还有姿态，因为它们已经在每一代身上重复过，并且被时光打磨过了。于是就有了这样的格言：“克劳福德不管自家事”，“三个梅里韦瑟出一个疯子”，“德拉菲尔德家的人没真话”，“比福德家的人走路都那样”。它们也指导着梅科姆的日常生活：没向银行打电话证实之前，千万不要从姓德拉菲尔德的人手中接支票；莫迪小姐的肩膀佝偻，因为她姓比福德；如果梅里韦瑟太太从瓶里吸“莉迪亚·E.平卡姆”滋补品，那也没什么奇怪的，因为她妈妈就那样。

亚历山德拉姑姑适应梅科姆生活就像手伸进手套里一样自然，可是却从未能进入杰姆和我的世界。我常常禁不住想，她怎么会是阿蒂克斯和杰克叔叔的姊妹呢？杰姆很久以前杜撰的那个调包小孩与曼陀罗根&&的故事，我差不多已经忘了一半，现在又想起来了。

这些只是她住下来的头一个月留给我们的大致印象，因为她跟我和杰姆很少有话说，我们也只在吃饭时和睡觉前才会看见她——现在是暑假，我们都待在户外。当然了，有时下午我会跑进去喝水，发现客厅里坐满了梅科姆的女士，她们啜着冷饮，扇着扇子，小声地说着什么。我时常会被叫住：“琼·路易丝，过来跟大家打个招呼。”

当我出现在门口时，姑姑似乎又很后悔叫我进来——我常常不是溅了泥巴，就是满身沙土。

“向你莉莉表姑问好。”她有天下午在门厅里堵住我说。

“谁？”我说。

“你的表姑莉莉·布鲁克。”亚历山德拉姑姑说。

“她是我表姑？我怎么不知道？”

亚历山德拉姑姑勉强笑了笑，那对莉莉表姑是和蔼的道歉，对我却是冷酷的非难。莉莉表姑离开后，我知道自己要倒霉了。

真悲哀啊，我父亲居然忽略了向我介绍芬奇家族，也没有培养他的孩子们的家族荣誉感。她唤来杰姆，杰姆警惕地在我旁边的沙发上坐下了。之后她离开-房间，回来时拿了一本紫色封面的书，上面印着几个嵌金字：《乔舒亚·圣克莱尔沉思录》。

“这是你表叔写的，”亚历山德拉姑姑说，“他是个很好的人。”

杰姆仔细研究了一下那本小册子。“这就是那个被关了很久的乔舒亚表叔吗？”

亚历山德拉姑姑说：“你怎么知道这事的？”

“呃，阿蒂克斯说他在大学里疯了。说他想射死校长。乔舒亚表叔说校长只不过是个管子工，拿着把燧发手枪就要射死他，结果枪在他自己手里炸了。阿蒂克斯说花了他们家五百块美金才把他赎出来……”

亚历山德拉姑姑僵僵地站着像只鹳鸟。“够了。”她说，“以后再说吧。”

那天晚上睡觉前，我正在杰姆的房间里，想借一本书，这时阿蒂克斯敲门进来了。他在杰姆床边坐下，严肃地看着我们，然后笑了笑。

“哦——嗯。”他说。他嗓音嘶哑地说着开场白，我想他肯定是变老了，可是他看着还是原来的样子。“我不知道该怎么跟你们说这件事。”他说。

“嘿，说就是了。”杰姆说，“是我们惹祸了？”

我们的父亲说实在的有些发慌。“不是，我只想跟你们解释一下——你们姑姑要我……儿子，你知道你是芬奇家的人，对吗？”

“人家是这么告诉我的。”杰姆从眼角斜视着，不由自主地提高了嗓门，“阿蒂克斯，到底怎么啦？”

阿蒂克斯架起二郎腿，双\_臂抱在胸前。“我只想告诉你生活的真相。”

杰姆的厌恶加深了。“我知道所有那些玩意儿。”他说。

阿蒂克斯忽然严肃起来。他用那律师的声音，不带一丝感情地说：“你们姑姑要我来，是想让你和琼·路易丝记住：你们不是出自平民小户，你们是来自有几代高贵血统的家族……”阿蒂克斯停顿了一下，看着我在腿上捉一只东躲西藏的沙虱。

“高贵的血统，”他看见我终于捉住了，又接着说，“你们做什么都要对得起自己的姓氏……”阿蒂克斯不管我们的态度，坚持说下去：“她要求我告诉你们，你们一定要做得像个小淑女和小绅士。她要给你们讲讲我们家族以及它在梅科姆县的历史地位，这样你们就会对自己的身份有个概念，你们就会照这个身份去行事。”他一口气把话说完了。

我和杰姆都懵了，面面相觑，又看看阿蒂克斯，他好像衣领很不舒服的样子。我们都没理他。

我从杰姆的床头柜上拿起一把梳子，开始在柜沿上划它的梳齿。

“别弄那噪声。”阿蒂克斯说。

他的粗鲁刺伤了我。梳子正划到一半，我啪的一声把它摔在地上。不知为什么，我哭了起来，而且怎么也止不住。这不是我的父亲，我父亲从来不会这样想。我父亲从来不会这样说。是亚历山德拉姑姑把他弄成这样的。泪眼蒙中，我看见杰姆站在那里，脑袋向一边耷拉着，也是同样孤孤单单的。

没有地方可去，但我还是转身要走，却撞到了阿蒂克斯西服背心的前襟上。我把头埋在里面，听着淡蓝色衣服里面的各种小声音：他怀表的滴答声，他浆过的衬衣发出的窸窣声，还有他轻柔的呼吸声。

“你肚子里咕噜咕噜响。”我说。

“我知道。”他说。

“你最好吃点小苏打。”

“我会的。”他说。

“阿蒂克斯，这些乱七八糟的规矩会起作用吗？我是说你……”

我感觉他的手在抚摸我的后脑勺。“你什么也不用担心，”他说，“还没到担心的时候。”

听见这句话，我知道他又回到了我们身边。我腿上的血液又开始流动，头也抬起来了。“你真的想让我们那样做吗？我可记不住芬奇家人应该遵守的所有规矩……”

“我也不想让你们记住。忘了它吧。”

他向门口走去，出了房间，随手关上了门。他几乎要摔门了，不过在最后一刻控制住了自己，轻轻地把门带上。我和杰姆还在发愣，门又打开了，阿蒂克斯探进头来。他的眉毛向上扬着，眼镜滑了下来。“我是不是越来越像乔舒亚表叔了？你们觉得我最后也会让家里花五百块美金赎出来吗？”

我现在明白了他当时的意图，可是阿蒂克斯只是个男人。那种事是需要女-人去做的。