第十四章

尽管我们从亚历山德拉姑姑那里没再听到关于芬奇家族的事，可是却从镇上听了不少。到了星期六，我口袋里装着五美分硬币，只要杰姆允许我陪他（他现在极不喜欢我陪他去公共场所），我们就会钻过人行道上汗--湿--拥挤的人群去镇上。有时会听见人说，“那就是他的孩子”，或者，“那边来了两个芬奇家的人”。我们转脸去看谁在说话，却只发现两三个农夫正在研究梅科姆药店橱窗里的灌肠器，或者两个戴草帽的乡下胖女-人正坐在胡佛大车上。

“他们失去控制会四处强---奸-，让这个县的管理者们好看。”有一次我们迎面碰见了一位瘦绅士，他走过时不明不白地说了这么一句。这让我记起还有个问题要问阿蒂克斯。

“什么是强---奸-？”我那天晚上问他。

阿蒂克斯在报纸后面东张西望了一番。他正坐在窗边他的椅子里。随着我们年龄的增长，杰姆和我宽容地决定，允许阿蒂克斯晚饭后有半小时自己的时间。

他叹了口气，说强---奸-是女性在暴力胁迫下非自愿的性交。

“既然这么简单，那天我问卡波妮时她为什么不说？”

阿蒂克斯好像若有所思。“那又是怎么回事？”

“呃，那天从教堂回来时，我问卡波妮什么是强---奸-，她说让我问你，可我忘了，刚刚才想起来。”

他把报纸放在膝盖上。“再说一遍。”他说。

我给他详细讲了一遍我们跟卡波妮去教堂的经过。阿蒂克斯好像很喜欢听，可是亚历山德拉姑姑不乐意了。她原本静静地坐在角落里做针线活，这时把刺绣一放，瞪起眼来看着我们。

“那个星期天你们都去了卡波妮的教堂？”

杰姆说：“是的，她带我们去的。”

我又想起了一件事：“对了，她还说我可以哪天下午去她家玩。阿蒂克斯，我想下星期天就去，可以吗？卡波妮说，如果你开车出门了，她可以来接我。”

“你不准去！”

亚历山德拉姑姑斩钉截铁地说。我吃惊地转过身，稍后又转回去看阿蒂克斯，正好看见他对她很快地使了个眼色，不过已经太晚了。我说：“我没问你！”

虽然阿蒂克斯是一个大个子，但他从椅子里起来坐下的速度比我知道的任何人都快。他已经站起来了。“向你姑姑道歉。”他说。

“我没问她，我问的是你……”

阿蒂克斯偏过头去，用他那只好眼把我死死地钉在墙上。他的声音可怕极了：“首先，向你姑姑道歉。”

“姑姑，对不起。”我嘟囔道。

“好吧，”他说，“我们来把事情说清楚：卡波妮让你做什么你就做什么，我让你做什么你就做什么，只要姑姑还住在这个家里，她让你做什么你就做什么。明白了吗？”

我明白了，又仔细琢磨了一会儿，觉得只有去卫生间才能保住剩余的一点尊严。我在那里待了足够长的时间，好让他们相信我是真的需要上卫生间。回来时，我在过道上徘徊，听见客厅里正在激烈争吵。我从门外看见杰姆坐在沙发上，面前举着一本橄榄球杂志，脑袋转来转去，好像杂志里有现场网球赛似的。

“……你得对她采取措施了。”姑姑在说，“你已经放任太久了，阿蒂克斯，太久了。”

“我看不出让她去那里有什么坏处。卡波妮会照顾她的，就像在这里一样。”

他们说的这个“她”是谁？我的心猛地一沉：是我。我感到四面灰墙向我压过来，像是进了要穿粉棉囚服的女-子感化院。生平第二次，我想到了离家出走。马上就走。

“阿蒂克斯，心肠软没关系，你本来就是个很随和的人，可是你有女儿要考虑，而且是个正在成长的女儿。”

“这正是我考虑的。”

“你别打马虎眼。早晚你得面对这件事，最好今天就解决。我们现在不需要她了。”

阿蒂克斯的声音很平静：“亚历山德拉，除非卡波妮自己想走，否则她不会离开这个家。你可以不这么认为，但我这些年如果没有她，日子就没法过。她是这个家庭忠实的一员，而你只能接受这个现实。另外，妹妹，我也不想让你为我们累死累活——你没有必要那样。我们依然像过去一样需要卡波妮。”

“可是阿蒂克斯……”

“还有，我不认为孩子们被她带大受过一点点苦。如果说有，那就是她在某些方面比一般的母亲还要严厉些……她从不放过他们的任何毛病，她从不像别的黑人保姆那样娇纵他们。卡波妮是在按自己的主意努力把他们抚养成人，而她的主意相当好——还有，孩子们也很爱她。”

我又能喘气了。他们说的不是我，是卡波妮。我振作起来，走进客厅。阿蒂克斯已重新埋进报纸里，亚历山德拉姑姑也在专注于她的刺绣。嘭，嘭，嘭，她的针捅破了绷圈。她停下来，把布扯紧些，接着又是嘭，嘭，嘭。她正火冒三丈。

杰姆站起身来，慢慢走过地毯，并示意我也跟上。他领我进了他的房间，关上了门。他的脸色很严肃。

“斯库特，他们刚才在吵嘴。”

杰姆和我这些天经常吵嘴，不过我从没见过或听说过什么人与阿蒂克斯吵嘴。这可不是什么让人舒服的场面。

“斯库特，别再惹姑姑了，听见没有？”

阿蒂克斯刚才的训斥还在令我隐隐作痛，以至于没有听出杰姆话里的要求意味。我的毛发又竖起来了。“你想命令我吗？”

“不，是这样——他现在心里装着很多事，我们就不要再让他操心了。”

“什么事？”阿蒂克斯看起来并不像有什么特别的心事。

“是汤姆·鲁宾逊的案子，让他愁死了。”

我说阿蒂克斯并没有为什么事发愁。另外，这个案子除了每周一次，也没怎么妨碍我们的生活，而且它不会持续太久。

“那是因为你自己心里从来搁不住事儿。”杰姆说，“可是大人们不一样，我们……”

最近他这种居高临下的态度真让人受不了。他什么也不想干，除了读书看报就是自己一个人出去。他依然会把读过的东西都传给我，不过有一点不同：过去，是因为他觉得我会喜欢；现在，是为了对我启蒙和教育。

“呔，大胆的杰姆！你以为你是谁？”

“斯库特，我不开玩笑，如果你再惹姑姑，我就……我就打你-屁-股。”

一听这话，我马上就跳起来了。“你这个该死的阴阳人，我打死你！”他正坐在床-上，我很容易地揪住他的额发，一拳打在他嘴上。他扇了我一耳光，我企图还他一个左勾拳，却被他一拳打中了肚子，四脚朝天倒在地上。我疼得喘不过气来，可是没关系，因为我知道他在打架，他在对我反击。我们还是平等的。

“你现在不那么高贵了，啊？！”我喊着，又冲上去。他还在床-上，我没法立足，便用尽全力扑到他身上，打啊，揪啊，掐啊，挖啊。原本是以拳击开始的，现在变成了一场混战。我们正打得不可开交，阿蒂克斯过来把我们拉开了。

“够了。”他说，“你俩现在都去-上-床睡觉。”

“哈！”我冲杰姆说。他在我的熄灯时间就也被打发去睡觉了。

“谁先挑起的？”阿蒂克斯平静地问。

“是杰姆。他想命令我。我现在用不着听他的，对吗？”

阿蒂克斯笑了。“我们这样好了：只要杰姆能让你听他的，你就听他的。够公平吧？”

亚历山德拉姑姑一直默默地站在旁边，她和阿蒂克斯走回过道时，我们听见她说：“……我早就跟你说过。”只这一句话，又把我们团结在一起了。

我们两个的房间是连着的，当我关上中间的隔门时，杰姆说：“晚安，斯库特。”

“晚安。”我嘟囔了一句，摸索着走过房间去开灯。我走过床边时，踩着了一个暖乎乎、有弹性，又比较光滑的东西。它好像不是硬橡胶，我觉得是个活物。我也听见它在移动。

我打开灯，看了看床边的地板。我刚才踩着的那东西已经不见了。于是我去敲杰姆的门。

“什么事？”他说。

“蛇摸起来什么感觉？”

“有点粗糙，凉凉的，沙沙的。怎么啦？”

“我觉得床底下就有一条。你能过来看看吗？”

“你是不是在搞鬼？”杰姆打开了门。他只穿了条睡裤。我不无得意地注意到，他嘴上还有我指甲留下的印记。他看见我不是开玩笑，便说：“你要是觉得我会把头伸下去找蛇，那你就想错了。等一会儿吧。”

他去厨房里拿了把扫帚。“你最好到床-上去。”他说。

“你觉得真是蛇吗？”我问。这可不寻常。我们家的房子没有地下室，它是建在离地面几英尺高的石头基础上的，爬虫进来的事虽然也有，但很不常见。雷切尔小姐每天早晨要喝一杯纯威士忌，她的借口就是，她需要克服因在卧室衣柜里发现响尾蛇而受到的惊吓。当她去挂晨衣时，那条蛇就盘在她刚洗好的衣服上。

杰姆试探着向床底扫了一下。我站在床沿小心看着脚下是否有蛇爬出来。没有。杰姆又向深处扫了一下。

“蛇会哼哼吗？”

“那不是蛇，”杰姆说，“是人。”

忽然间，一个脏乎乎的棕色包裹从床底下冒出来。杰姆举起扫帚，差一英寸就打着了迪儿的脑袋。

“全能的上帝啊！”杰姆的声音里充满了敬畏。

我们看着迪儿一点点往外冒。他刚好能挤出来。他站起来松了松肩膀，动了动脚踝，又揉了揉后脖子。等身\_体的循环恢复之后，他招呼了一声：“嘿。”

杰姆又叫了一声上帝。我一句话也说不出来。

“我快饿死了，”迪儿说，“有什么吃的吗？”

我梦游般走到厨房，给他带回了一些牛奶和半盘晚饭剩的玉米饼。迪儿扑上去狼吞虎咽，用门牙嚼着，还是老习惯。

我终于能说话了：“你是怎么来的？”

真是道路曲折啊。迪儿吃了东西精神起来，开始给我们讲述他的故事：因为新爸爸不喜欢他，便用链子把他拴在地下室里（默里迪恩的房子有地下室）等死。有个好心的农夫刚好路过，听见他的哭声后前来相助，他就靠这人给的生豌豆偷偷活了下来（这个好心人从通风口把一筐生豌豆一荚一荚捅了进来）。后来迪儿自己把链子从墙上拔掉，脱身逃了出来。他戴着手铐在默里迪恩外漫无目的地走了两英里，终于碰到一个小马戏团，便加入进去帮人家洗骆驼。他跟着马戏团走遍了密西西比州。终于有一天，他精确无误的方向感告诉他，他已经来到亚拉巴马州的阿伯特县了，河对岸就是梅科姆。剩下的这段路他是走过来的。

“你到底是怎么来的？”杰姆问。

他说是从他妈妈钱包里拿了十三美元钱，上了九点钟从默里迪恩开往梅科姆火车站的列车。梅科姆火车站离梅科姆镇还有十四英里，为了不被寻找的人抓到，他沿着公路边的灌木丛走了差不多十一二英里。剩下的这段路他是搭了一辆运棉车，站在车的后挡板上过来的。他说他已经在床下待了两小时；他听见我们在餐厅里，叉子碰撞盘子发出的叮当声快要把他弄疯了。他以为杰姆和我永远也不会-上-床睡觉了；因为杰姆长高了许多，他也曾想过冲出来帮我揍杰姆，不过他知道芬奇先生马上会来把我们拉开的，所以他想最好还是待在原地。他精疲力尽，脏得难以置信，不过总算到家了。

“他们肯定不知道你在这里，”杰姆说，“如果他们找你，我们会知道的……”

“估计他们还在默里迪恩的各个电影院里找呢。”迪儿得意地笑了。

“你应该让你妈妈知道你在哪儿，”杰姆说，“你应该告诉她你在这儿……”

迪儿对杰姆眨眨眼睛，可杰姆却低头看着地板。然后他站起来，打破了我们童年时代最后的默契。他走出房间去了过道那端。“阿蒂克斯，”他的声音从远处传来，“你能来一下吗？”

迪儿全是汗道道的脏脸刷地一下变白了。我感到一阵恶心。阿蒂克斯在门口出现了。

他走到房间中央，双手插兜站在那里，低头看着迪儿。

我勉强说道：“没事儿，迪儿。如果有什么事，他会告诉你的。”

迪儿眼巴巴地看着我。“我是说没关系，”我说，“你知道他不会找你麻烦的，你知道你从来都不害怕阿蒂克斯。”

“我不害怕……”迪儿喃喃地说。

“我猜只是饿了。”阿蒂克斯的声音像平常一样温和淡然，“斯库特，不要光招待人家冷玉米饼，难道我们没有更好的东西吗？你先负责把这小伙子喂饱，等我回来再商量怎么办。”

“芬奇先生，别告诉雷切尔姨妈，别让我回去，求求你先生！我还会出走的……”

“别急，孩子。”阿蒂克斯说，“除了让你赶快-上-床，没人要把你弄到哪儿去。我只是过去跟雷切尔小姐说一声，告诉她你在这里，问她可不可以让你和我们一起过夜——你也想这样，对吗？还有，看在上帝分上，把这些泥土放回原处吧，水土流失已经很严重了。”

迪儿呆呆地望着我父亲离去的背影。

“他是想说得幽默些。”我说，“他的意思是让你洗个澡。你看，我说过他不会找你麻烦的。”

杰姆站在房间角落里，像个不折不扣的叛徒。“迪儿，我必须告诉他。”他说，“你不能跑出去三百英里还不让你妈妈知道。”

我们没理，他就走开了。

迪儿吃啊，吃啊，吃啊。他从昨天晚上起就一直没吃过东西。他把所有的钱都用来买火车票了。像从前很多次那样，他乘上火车，没事似的和乘务员聊着天。在乘务员眼里迪儿是个常客，可迪儿却没有胆量去求助于他。一般在火车上，如果独自长途旅行的小孩丢了钱，乘务员会借给他吃饭的钱，等到了终点再由小孩的父亲还上。

迪儿吃完了残羹剩饭，正伸手去拿橱柜里的一听猪肉青豆罐头，便听见雷切尔小姐叫着耶稣进来了。他顿时浑身发抖得像只小兔子。

他耐着性子听她说：“等回家再和你算账，你们家人都急疯了。”他平静地接受了“这全都是你惹出来的”指责，笑着回应了“也许你可以在这里住一宿”的允准，最后回应了她最终恩赐的拥抱。

阿蒂克斯把眼镜推上去，搓了搓脸。

“你们父亲累了。”亚历山德拉姑姑说，这好像是她几个小时以来说的第一句话。她一直在场，不过我估计大部分时间她都惊呆了。“你们这些孩子去睡觉吧。”

我们离开餐厅的时候，阿蒂克斯还在搓他的脸。“从强---奸-到暴动到出走，”我们听见他嘿嘿笑着说，“不知道下两个小时还会发生什么呢。”

因为事情解决得比较顺利，我和迪儿决定对杰姆仁慈一些。再说，迪儿还得和他一起睡，所以我们最好还是和他说话。

我穿上睡-衣，读了一小会儿书，忽然就觉得眼睛睁不开了。迪儿和杰姆那边很安静；我关了台灯，门缝底下也没有一丝光从杰姆的房间透过来。

我肯定是睡了好长时间，因为当我被人捅醒时，月亮已经斜下去了，房间里暗暗的。

“斯库特，挪一挪。”

“他觉得他必须那样做，”我睡眼蒙地说，“别老生他气。”

迪儿-上-床在我身边躺下了。“我没有，”他说，“我只是想和你一起睡。你醒了吗？”

这时我已经醒了，可是懒洋洋的。“你为什么要那样？”

没有回答。“我说你为什么要离家出走？他真像你说的那么可恶吗？”

“不……”

“你信里说的那条船，你们造好了吗？”

“他只是说说罢了。我们根本就没造。”

我用胳膊肘支起身来，面对着迪儿的身影。“这也不是离家出走的理由。他们多半时候都说了不做……”

“不是这个原因，他——他们就是对我不感兴趣。”

这倒是我听过的最离奇的逃跑理由。“怎么会呢？”

“是这样，他们整天不在家，即使回来了，也是他们两人待在房间里。”

“他们在那儿做什么？”

“什么也不做，只是坐在那里读书看报——可是他们不想让我和他们在一起。”

我把枕头推靠到床头板上，坐了起来。“你知道吗？我今晚也想离家出走，因为他们全在这儿。你是不会想让他们老在身边的，迪儿……”

迪儿呼出一口长气，还有半声叹息。

“……晚安。阿蒂克斯为了那个立法委员会整天不在家，有时半夜才回来，我不知道为什么……你不会想让他们整天围着你的，迪儿，如果他们在，你就什么也做不了。”

“不是这么回事。”

迪儿解释时，我发现自己在想：如果杰姆不像这样，哪怕仅仅不像现在这个样子，那生活会变成什么样呢？如果阿蒂克斯觉得不需要我的陪伴、帮助和建议，那我该怎么办呢？哎呀，他离开我一天也过不下去。如果我不在，连卡波妮也过不下去。他们都需要我。

“迪儿，你说得不对——你们家人没有你过不下去。他们肯定只是对你比较小气。我告诉你该怎么对付……”

迪儿的声音在黑暗中持续着：“其实，我想说的是——他们离开我过得更好，我帮不上他们。他们不小气。我想要什么他们就给买什么，但是却说‘现在你有了，拿去玩吧’。可你已经有了满屋子的东西。还说‘我给你买了这本书，拿去读吧’。”迪儿试图把声音弄得很深沉：“你不是个男孩。男孩都出去和其他男孩玩棒球，他们不整天待在家里烦家人。”

迪儿的声音又换成了自己的：“噢，他们不小气。他们亲-吻你，拥抱你，跟你说晚安、早晨好、再见，还告诉你他们爱你——斯库特，我们弄个孩子吧。”

“去哪儿弄？”

迪儿听说有这么一个人，他有一条船，每天划着它去一个云雾缭绕的岛上，所有的婴儿都在那儿，你可以订购一个……

“那是瞎话。姑姑说是上帝把他们从烟囱里丢下来的。至少我觉得她是这么说的。”那一次，姑姑的措词不是很明确。

“不是这样的。两个人在一起才能生小孩。不过也有这么一个人——他手里有好多婴儿等着被唤醒，他吹一口气就能让他们活起来……”

迪儿又开始幻想了。美妙的事物在他梦一般的头脑里飘浮着。我读一本书的时间他能读两本，可是他却更愿意相信自己发明的那些魔法。他做加减比闪电还快，可是他却更愿意沉浸在自己朦胧的世界里。那个世界里有婴儿在沉睡，等着被人像早晨的百合一样采集起来。他慢慢把自己说睡着了，也把我带入了梦乡，可是在他那云雾缭绕的岛上，在一片静寂中，却出现了一派模糊的景象：一幢带破败的棕色门的灰房子。

“迪儿？”

“嗯？”

“你说怪人拉德利为什么不离家出走？”

迪儿长长地叹了一口气，冲我背过身去。

“也许他没地方可去……”