修普诺斯

Hypnos

“每夜之梦一如诡秘的冒险之旅，因人尚不知其中危险，故而有此滔天胆识夜夜勇闯梦境。”

——波德莱尔《火箭》

狡猾之世人能制醒神之药，意志之力也能唤人清明，此皆我所不欲，就让我永驻这梦之谷吧！若真有仁慈的诸神，我祈求他们替我守护梦中时光。死神是慈悲的，在他的手中，人们不必彷徨归途；黑夜深庭是他的归处，他面目苍白却通晓世事，但人们也因他而无法安眠。我竟一头扎进禁忌之河，踏足彼岸秘林，如此狂热，却又无比愚蠢。死神到底是弄臣还是神明？这个秘密本不应为人所知。死神——我唯一的朋友——在前方引导着我，却被恐惧湮没，或许我终将继承这份恐惧。

回想相遇那日，他在火车站里昏迷不醒、浑身抽搐、身体僵直，穿着一身黑衣，四周站满了围观群众。看他脸上皱纹深刻，两颊苍白凹陷，头发浓密卷曲夹杂着根根银丝，乌黑一片的短髯也泛着点点银星，我断定他四十岁不到，虽说如此，他那张鹅蛋脸依旧颇为俊俏。他的额头光洁得像潘特里斯山上的大理石，高耸饱满一如神明模样。这让身为雕塑家的我热血沸腾，这个男人简直就是一尊从神殿废墟中挖掘出来的古希腊农牧神像，不知怎么降临在这沉闷年代里，却饱受时代压迫，只得瑟瑟发抖。

他睁开了双眼，只见那双眸子乌黑深邃、炯炯有神，我虽从未有过什么朋友，但自那时起我便知道他将成为我唯一的朋友。那双眸子必能越过俗念与现实，看透那方世界的华丽与恐怖。我曾在幻想中将那世界视如珍宝，却遍寻无果。驱散围观人群后，我强烈要求他跟我回家，作我的老师，在未知的隐秘中引导我前行，而他未发一语，只默认了。后来我发现，他的声音极为动听，犹如低音六弦提琴与水晶球的敲击声交织而成的乐曲。我们总是秉烛夜谈，白日里我则独自雕琢他的塑像，还在象牙上刻他的肖像，试图将他那独特的气质永存。

我们所研究的事情不是三言两语就能道明的，因为毕竟都与人类世界关联甚少，人类更是无从想象。那些事情涉及更加广阔、更加可怕的宇宙，由黑暗的实体和意识构成，比物质、时间、空间更加深邃，那些仅仅存在于梦境之中的世界绝非常人所能及，即便是最富有想象力的人类在一生中也仅能梦到一两次。我们清醒时了解的世界正是从这种宇宙中诞生，就好像一个小丑从管子里吹出的泡沫，一个泡沫就是一个宇宙，只有当小丑一时兴起去吸吮制造泡沫的物质并吐出泡沫时，我们才能触碰到那些宇宙。有识之士倒是能猜出一点这种宇宙的事情，但他们大多都选择了无视。当智者试图去解释这些梦境的时候，神嘲笑他们；当一个长着东方眼睛的男人（此处应该是指爱因斯坦，他提出了相对论）说所有的时间和空间都是相对的，所有人又嘲笑他。可是那个长着东方眼睛的男人也只是做出了猜测，并无其他。我曾经试图做得比他更多，不止步于猜测，我的朋友也付出了努力，并且获得部分的成功。因此我们决定一起尝试，将我们自己关进古老的肯特郡的一座高塔，在塔里的一处隔间里吸食了各种异国的毒品，在毒品产生的幻觉里产生了很多恐怖和禁忌的梦境。

接下来的几天里，我被各种各样的痛苦折磨，其中最主要的折磨是我无法清楚地发声说话。在那些不虔诚的窥探过程中，我所闻和所见之事切不可描述，即使是任何语言或者任何符号和暗示都不足以将其描述。我这么说是因为自始至终我们的探索与发现都只是自然产生的各种感觉，与任何正常人类的神经系统能够接受的印象都毫无关联。它们虽然都是感觉，但其中却蕴含着难以置信的时间和空间的要素，并且这些时空要素的最深处并没有任何明显的或者明确的存在。我们经历的这些感觉，如果用人类的语言去描述其大致特征，应该就是倒转或者猛冲。在得到启示的每一个阶段，我们精神的某一部分都会大胆地逃离一切真实和现实的存在，沿着骇人、黑暗、恐怖的深渊在空中疾驰，偶尔也会撕裂一些标记得很清楚、很典型的障碍物，那些障碍物就像是黏性的、令人不适的云朵或蒸气。在这些黑暗的、脱离躯体的飞行过程中，我和朋友时而各自独行，时而同行。当我们在一起飞行的时候，我的朋友通常飞在我前面很远的地方。虽然我们脱离了躯体、并不成形，我却能理解他的存在，并对他的模样留下图像化的记忆，就好像他的面庞出现在我眼前，被奇怪的光线照耀成金色，呈现出可怕的、诡异的美感，一如他那反常的、年轻的面颊，目光如炬的双眼，奥林匹亚人的眉毛，漆黑浓密的头发和胡须。

我们没有记录时间的经过，因为对我们而言，时间仅仅是不值一提的幻影。其中只有一件事情让我觉得十分奇怪，那就是我们最终惊讶地发现，我们竟然没有在时间的流逝中变老。我们谈论的内容十分罪恶，时常包含着恐怖的野心——没有任何上帝和神灵敢去渴望那样的发现和征服，而这些都是我们在窃窃私语中计划好的。谈起那些事情的时候我不敢清晰地描述，而且会忍不住浑身颤抖。但是有一次，我的朋友把他害怕说出口的愿望写在了纸上，我看完后吓得浑身发抖，赶紧把那张纸烧掉，然后恐慌地望向窗外星光灿烂的夜空。我可以透露一点儿——仅仅是一点点——他想要获得我们可以观测到的宇宙，甚至支配更广阔领域的权力，随心所欲地操纵地球和群星，把一切生命体的命运都掌握在他的手中。我能够肯定——我发誓——我自己绝没有任何这样极端的野心。我朋友所说所写的任何事情都与我的意愿相违背，都是错误的。因为，我绝不是一个足够强大的人，强大到能够冒险独自一人在不可言说的领域中发动不可言说的战争，并取得成功。

有一天夜里，从未知的空间吹来阵阵晚风，围绕在我们身边，我们无法抵抗，被带进了超越一切思考和实体的无尽虚空。我们周围聚集了最令人发狂的感觉，无穷无尽，在那时剧烈地震撼着我们，带给我们阵阵狂喜。然而现在我已经丧失了一部分记忆，而另一部分记忆则不能够向别人说起。我们穿过一道又一道黏稠的、试图抓住我们的障壁，最终，我感觉我们到达了比过去所知的最远之处还要遥远的国度。我们一头扎进这片纯净的、令人敬畏的以太海洋，当时我的朋友在我前面很远的地方，我看到了一张记忆中的面庞，它非常年轻，漂浮着，发着光，露出阴险又得意的神情。突然之间，他的面庞变得暗淡，并且迅速消失，很快我就发现自己被投入进了另一道障壁，这道障壁和其他的障壁基本相同，但更为浓密，我根本无法突破。它处于非物质的领域，类似于有黏性的、又湿又滑的一团聚集物。

我的朋友在前面带领着我，他已经顺利穿过了这道障壁，但是我感觉自己似乎停滞在了这里。我刚想再尝试一次，药效就停止了，梦境也随之终结，我睁开了眼睛，向四周看了看屋内，发现我对面的房间角落里躺着我的朋友，他脸色苍白，身体僵硬，还在梦境中没有恢复意识。月亮把金绿色的光投射到他如大理石一般冰冷的身躯之上，他的面容憔悴，显得有些怪异，却有一种狂野的美。过了一会儿，他的身躯开始颤动起来。慈悲的上天啊，但愿我别再看到，也别再听到发生在我面前的一切。我没有办法告诉你，我的朋友发出了怎样的尖叫，他漆黑的眼睛里投射出了怎样疯狂的恐惧，以及触不可及的深渊地狱是怎样在他眼中一闪而过。只能说，我当时立即昏了过去，直到后来我的朋友清醒过来，为了让我陪伴他摆脱恐怖和孤独而疯狂地将我摇醒，我才恢复神志。

这就是我们最后一次自愿去梦之谷探险的经历。我们俩瑟瑟发抖、胆战心惊、满心敬畏，我的朋友刚刚在梦里越过了那道障壁，现在警告我说，以后我们绝不能再去那些国度探险了。他不敢告诉我他在越过障壁后看见了什么，但是他明智地建议，我们必须尽可能地减少睡眠，即便是依靠药物也要保持清醒。很快我就发现他的建议是完全正确的，因为我一旦失去了意识，就会被难以名状的恐惧完全吞没。而每一次短暂但不可避免的睡眠过后，我都会觉得自己变老了，并且我朋友变老的速度更是快得惊人。亲眼目睹皱纹爬满自己的脸，头发变成花白简直是太可怕了。我们的生活习惯也已完全改变，据我所知，在此之前我的朋友是一名隐士，他从未对我说过他的本名和出身，然而现在他却极其害怕孤独。夜晚的时候他也不愿自己一人独处，必须要有几个人在他身边陪伴才可以平复他的情绪。唯有狂欢和庸俗的喧闹才能为他带来安宁，因此，只要是年轻又快活的人的集会，我们几乎没有不去的。在那些聚会中，我们的容貌与年龄总是很容易引起年轻人们的嘲笑，我很愤怒，但是我的朋友宁可遭到嘲弄，也不想孤单一人。他尤其害怕在星光闪烁的夜里独自出门，倘若他不得不出门，他就会不停地窥视天空，就好像天上有什么巨大而可怕的东西在追杀他一样。他不会一直窥视着天空的同一个地方，而是因季节而异，看向不同的方向。在春季的夜晚，他会看向东北方的低处；夏季的夜晚，移到接近天顶的地方；秋季看西北；冬季看东方，天亮之前的那几个小时对他来说是最可怕的，不过在冬至之夜，他倒完全不会感到恐怖。我试着用任何特别的东西来解释他在看什么，后来，仅仅用了两年，我就发现了他恐惧的事物，因为他总是窥视天穹中一个特定的位置，随着时间的推移变换方向，那个方向就在北冕座附近。

现在我们俩待在伦敦的高塔隔间之中，形影不离，却从不谈论那些日子里试图探索非现实世界的秘密的事情。我们不断地嗑药，虚度时光，整日神经紧绷，因此变得愈发衰老和虚弱，我朋友那稀疏的头发和胡须也已经花白。我们愈发地无法摆脱长时间的睡眠，每次入睡之后陷入阴影之中，我们几乎撑不了一两个小时便向梦境屈服了，目前这阴影已变成了最可怕的威胁。时光流逝，雾雨交加的一月到来时，我们几乎花光了所有的钱，很难买到毒品，我的所有雕像和象牙头像都已经卖掉了，也没钱再买新的原材料；即便是我有了原材料，也没有着手雕刻的精力了。我们都饱受痛苦的折磨。在一个夜晚，我的朋友陷入了一场呼吸沉重的昏睡，我无论如何也没法把他叫醒。时至今日我仍然能够清晰地记得当时的景象：高塔的阁楼里漆黑一片，无比荒凉，雨滴顺着屋檐打下来，孤独的大钟发出滴答滴答的声音。我甚至想象着自己还听到了我们放在梳妆台上的手表的滴答声，正在这时，屋子那头传来了百叶窗转动的嘎吱嘎吱的声音，雾和空间包裹了城市的所有噪声。而最可怕的声音，还是我那躺在沙发上的朋友的呼吸声：沉重、平稳而不祥，他的精神仿佛正在经历极度的恐惧和痛苦，并且正在难以想象的、遥远得可怕的禁忌世界里彷徨，而他呼吸的节奏仿佛正在一点一点地计量着这一切。

整夜不睡、神经绷紧的感觉变得愈发难以忍受，我的神经几乎已经错乱了，开始狂野地胡思乱想，各种琐碎的印象和联想不断涌现。不知从哪里传来了时钟敲响的声音，这肯定不是我们屋里的钟，因为它根本不是一款自鸣钟。我病态的想象力把这钟声当成了思绪重新开始神游的出发点，钟声——时间——空间——无限……当我的想象重回此时此处时，我感觉在屋檐、雾、雨、大气层的另一边，北冕座已从东北方冉冉升起。现在在我们看不到的地方，这个我朋友惧怕的星座，那些排成半圆形的星辰一定在无穷的以太深渊中闪耀着。在药物的作用下，我耳边的声音都会被放大，在一片嘈杂声中，突然间，我狂热而敏感的耳朵似乎察觉到了一个新的、完全不同的声音。这个声音低沉而急迫，从非常遥远的地方传来，听起来像是低吟、吵闹、嘲笑或呼唤，而这声音发出的方向，正是北冕座所在的东北方。

可是，禁锢我的思想，并在我的灵魂上烙下永不磨灭的恐怖烙印的，并不是那从远方传来的哀鸣；不是令我发出惨叫，致使其他房客和警察破门而入的全身疯狂的痉挛；也不是那传来的声音。我的那些反应不是源于我所听到的声音，而是源于我所看到的景象。在那间漆黑一片、房门紧锁、窗帘严实的暗室里，竟有一道恐怖的金红色光束从黑暗的东北方角落射过来。这束光绚丽夺目，驱散了黑暗，却直直地照射到了正斜倚着昏睡的朋友的脸上。当我的朋友穿过障壁，到达那些存在于噩梦中的秘密的、最深处的、禁忌之地的洞穴时，一张我曾在深不可测的空间和不受束缚的时间构成的梦境中见过的、闪闪发光的年轻面庞，被奇异又可怕地复刻了出来。

这时，我看到朋友抬起了头，突然睁开了他那双深陷在眼窝里的、漆黑又明亮的眼睛，眼神中充满了恐惧，薄薄的、陷在阴影里的两片嘴唇也大张开来，仿佛是要发出尖叫，但又由于极度的恐惧而失声。在黑暗中，那张可怕的、多变的面庞不断闪现，而那张脸下面竟然没有身躯。那张面孔既苍白又年轻，它带给我猛烈的、丰富的、震慑大脑的恐怖，比天地间任何东西曾带给我的都要大得多。远处传来的声音逐渐接近，但这声音里没有任何言语。那张记忆中的面容正在死死盯着那道被诅咒的光线的源头，我顺着他的视线看过去，发现光束和低吟声来源于同一个地方。那一瞬间，我也看到了那张面庞的双眼所看见的事物，然后在癫痫中陷入痉挛，狂叫着跌倒在地。我的狂叫声引来了其他房客和警察。不管我如何努力，都没法说出我究竟看到了什么，以及那张僵硬的脸究竟看到了什么，但是我能肯定，他看到的东西比我多，只是他永远都不会再出现了。我将永远远离嘲笑人类的、不知满足的修普诺斯，这位睡眠之神，远离夜空，远离知识和哲学的疯狂野心。

我对发生之事一无所知，不仅仅是因为奇异而可怕的事情剥夺了我的理性，还因为一切都已陷入遗忘，若不疯狂，那么一切皆无意义。我不知道人们是出于何种原因，说我从未有过任何朋友，我悲惨的一生里，只有艺术、哲学和疯狂充斥其中。那一夜，其他房客和警察不停地安慰我，医生也给我注射了有镇静作用的药物，但是没有人能够理解，我所经历的到底是怎样的噩梦。他们没有对我那饱受折磨的朋友表现出半点儿怜悯，但是他们在躺椅上发现了某个东西而对我大加赞赏，他们的赞赏令我作呕。如今我在绝望中放弃了所有名声，在椅子上一坐就是几个小时，我的头发也秃了，胡子也白了，皮肤皱巴，全身瘫痪，只能靠药物维持生命，精神不振，终日对着他们发现的那个东西崇拜、祈祷。

他们不承认我卖掉了最后一尊雕像，并且疯狂地迷恋他们发现的，那个被诡异的光照过之后，变得冰冷、僵硬、无声的东西。而那正是我朋友的遗体，正是他引导我陷入疯狂和堕落。他的头部犹如神祗一般，鬼斧神工只可能出自古希腊人之手，年轻的面容超越了时间，脸颊上生着美髯，唇边带有微笑，额头宛如奥林匹斯之神，头发茂密而卷曲，头上戴着罂粟花编成的王冠。他们说，这雕像肯定是我根据在心间萦绕的面容雕刻而成的，而那正是我自己二十五岁时的模样。但是在大理石雕像的基座上，却只有一个用阿提卡的字母刻成的名字——“ΥΠΝΟΣ”（修普诺斯）。

（战樱　译）

1922年3月，洛夫克拉夫特完成了《修普诺斯》的撰写，并于同年4月首赴纽约拜访塞缪尔·洛夫曼——这位命中注定的外乡友人。为此，洛夫克拉夫特将本篇小说献于他。《修普诺斯》是一则结合了超自然现实主义和邓萨尼宇宙主义（宇宙主义是洛夫克拉夫特创造并在作品中使用的文学性哲学词汇，认为在宇宙之中没有可辨认的神的存在，人类在巨大的星际空间中是微不足道的）的神话小说，主题思想在《翻越睡梦之墙》中可见一斑——睡梦为世俗世界之人打开了通向新世界的大门。1923年5月，《修普诺斯》在《全国业余作家刊物》中首次与世人见面。

图为1924年（5月至7月）《诡丽幻谭》中的插画。

在线阅读网：http://www.Yuedu88.com/