缘起/张充和：一位硕果仅存的世纪老人

写过《香椿》一文后，很多朋友都这么劝我：你不要守着宝山不识宝呀，像张充和这么一位硕果仅存的世纪老人，一身都是可以入书入画的故事，你可得要逮着空儿就去看看老人家，多听她讲故事；她的那些宝贵记忆，记录下来留给后人，就是一笔文化财富；毕竟是年过九旬的老人，带走了，就可惜了。

我跟张先生说起（日常我们都习惯唤她「先生」），她直摇头：「我没有什么值得写的故事。好些年前，就有人说要给我写传记，被我一口回绝了。我不觉得自己是个什么值得立传的人物。」我知道张先生生性淡泊，从不在乎那些外在的虚名；而且非常爱惜羽毛，不愿意别人乱写她——她对坊间某些不实的文字，是颇有些微词的。可是，被我缠多了（我「倚小卖小」，总趁着她兴致勃勃又提起什么好玩旧事的时候，就把这个话题提出来），她便说：「好吧，我以后随便乱讲的什么东西，你可以做点记录。我还是坚持不肯让人写什么传记，你就记点好玩的小故事吧！」

这，就是下面这些故事的由来。