古筝与古琴：京昆之别？
古筝与古琴：京昆之别？
关于传统与人事的散漫话题
那天，和充和老人随意聊起这样一个话题——
我说，我注意到，中国的传统艺术中，古琴与昆曲，是两个特别的门类。他们自成一个圈子，自称「琴人」、「曲人」；聚会叫「琴会」、「曲会」；喜欢小范围的自娱自乐，叫「拍曲」、「抚琴」……我还提到，古琴和古筝这两样乐器的区别，很像是昆曲和京戏的区别。
老人颔首赞同，笑吟吟说道：「习惯了唱昆曲，会觉得京戏太闹人。」
我说：「可是听惯了京戏，又会觉得昆曲太平淡——就像古筝是表演性的乐器，古琴却不适合做公众表演一样。从白居易那个时代开始，就有人嫌『古声淡无味，不称今人情』的。古琴只宜于独自抚琴吟拨，或者在清风明月、寒堂雅室之间，知音朋友互相抚琴弹吟，而唱昆曲，你们也更喜欢自组一个曲社，业余自己唱曲，叫『拍曲』、『度曲』，这都是非常小众化的；而唱京戏，却叫『玩票』，爱唱京戏的，叫『票友』，自组的社团，叫『票房』，因此京戏更能普及，更大众化……这与『曲人』、『曲友』的叫法，确是意趣大不一样呀。」
老人便呵呵笑道：「其实，我也学过唱京戏，还找过程砚秋当老师呢。」
我眼睛一亮：「真的吗？你还当过程砚秋的入室弟子？」
我确实大感意外——以往从未听老人提及。忽然想起，「程门」的第一大弟子赵荣琛，正是她的亲戚，是充和祖母的姨侄，他们以表兄妹相称。所以，年轻时代的张充和要学京戏，应该是不难拜上程砚秋这样的高师的。
老人笑应：「我不能算程门的入室弟子，我不是个好学生，我学了几天就学不下去了，还是不习惯京戏，觉得闹，喜欢昆曲的安静。所以，程砚秋不会认我这个学生的，虽然我喜欢听程派的戏。」
于是我们聊起了京剧。老人的许多见解也让我暗暗吃惊，「我不喜欢马连良的戏，他唱得太漂亮，太甜，好是好，我嫌他油，老生不能那么唱的。」
我问：「那你喜欢杨宝森么？杨派的唱法，就厚重苍劲得多。」老人答道：「那我又听得不多。看京戏那时候叫听戏，我那时候并不常去听戏的。」
「可是，马派戏是老生戏的主流呀，」我说，「好像行当里有『无生不马』、『十生九马』的说法——爱听、爱唱老生戏的人，都爱学马连良，所以唱马派的老生，特别多。」
「大家都喜欢的，我未必喜欢呀，」老人突然冒出一个新话题，「就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……」老人突然停住了。
张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。可过了一会儿，她又想起了什么，笑吟吟说道：「不过我对陆小曼，却有不错的印象。记不起是什么样的场合，谁介绍我认识的她，反正是在抗战胜利后回到上海的时候，她人很温雅，话不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样子……」
马连良《空城计》里的诸葛亮扮相
林徽因，陆小曼，两人都因与徐志摩的罗曼史（还可以加进梁思成、金岳霖）而声名显赫于民国时代。其实，她们两位，和张充和一样，都是民国时代的才女——一代新女性的不同代表。看着眼前的充和老人，我心里在默默地比较着（当然，不敢言声）。
我笑着：「张先生，看来民国时代这些文化名人，没有几个是你不认识的。」
聊到了兴头上，充和老人倒也不会自谦——朝花夕拾，聊老年间的故旧故事，是老人晚年日常起居间随时即兴的一件赏心乐事。
「……张伯驹我也认识，他的收藏很了不起。他是一个把艺术看得很严重，不是随随便便在玩票的人。他唱京戏，不唱昆曲。听说他去听戏，一唱得不对，或者谁在台上抢戏，他在下面站起来就骂。他和杨振声熟悉，杨振声也弄收藏，所以平时两人时有来往。哎，我是哪一年见的张伯驹？」老人又陷入了回忆中，尤其对时间和年代的掐算，略显费力，「让我想想，抗战结束后，我是跟着教育部礼乐馆一起光复回去的。一九四六年回的苏州，一九四七年到北平，一九四八年冬就到了美国……那是一九四七年在北平，那时候张伯驹住在颐和园里，冯至、沈从文、杨振声他们都住在那个园子里，他们住在一个叫『霁清轩』的屋子里，我住在一个叫什么阁的小屋子。张伯驹常来玩，我也一起玩，她太太画画，他们也常来看我画画。当时他的好东西都放在燕京大学的仓库里，他就带我们过去，专门打开仓库请我们看画。那时燕京的校长是陆志韦，刘文端是他太太，还特意请我们吃饭。张伯驹收藏的隋代展子虔的《游春图》、 晋代陆机的《平复帖》，我就是那时候看到的。」
（左）林徽因（1904—1955）（中）陆小曼（1903—1965）（右）张伯驹（1898—1982）
张伯驹在战乱中以倾家之资收藏的晋陆机《平复帖》，现藏北京故宫博物院。
「民国四公子」之一张伯驹收藏的中国现存最古的绘画——展子虔《游春图》，现存北京故宫博物院。
「我也听说过这几件国宝级的藏品，」我说，「一九五六年，张伯驹和他妻子潘素，把它们全都捐给了国家，现在就收藏在北京故宫博物院里。可是，一九五七年后，张伯驹就被打成了右派。」
从张伯驹的话题，竟不期然地牵扯到了现实的感怀——以往我和老人的谈话，很少触及现实话题的，可是忽然之间，老人家向我发了好一通现实感慨。
「唉，传统都快要丢光了。」老人忽然长长叹了一口气，「现在舞台上演戏，无论昆曲、京戏，不讲基础，身段、唱法都不讲究，只要好看，讲舞台装备，在舞台装备上不知花多少的钱。讲装配，弄机关，那不是回到当年的海派戏了？那是那时候为了吸引中学生、小孩子弄的，为了好看，看热闹，很无聊，可是现在舞台上，都是这样的东西。从前《申报》评昆曲的戏，评得那个好，那个不留情面！袁寒云去看昆曲，看到一出戏做得不好，站起来就走了。那时候的人是真懂。现在就没有人好好评戏，批评要不讲面子，好就好，坏就坏，现在的批评除了捧场就没有实话。他们现在对台湾的戏，光是捧。他们请我看，我就不要看。」
「台湾的戏」，我注意过老人案桌上陈放过青春版《牡丹亭》的DVD，显然是客人送来的，老人想必略为看过，因之引发了感触，「有人说，是白先勇捧红了昆曲和《牡丹亭》，这不对。不是他捧《牡丹亭》，是《牡丹亭》捧人。那一年汤显祖逝世三百七十周年纪念会，在北京政协礼堂连演了好几天昆曲。演全本的《牡丹亭》，他们请我回去唱《游园惊梦》。各地昆曲界的人都来了，有很多好戏。那时的表演还是很注重传统的。我见到当时的北方昆曲剧院院长刘雨辰，他当时说：『我不赞成戏没有「角儿」。』我同意他的看法。现在很多戏，演员太差了，就光在舞台上搞装配。我当时还见到了在台下看戏的花脸侯玉山，那时候他快一百岁了，我说：「侯先生，我以前老看您的戏。」他说：「你是张充和，我有个学生跟你配过《刺虎》。」我们就聊起来了。唉，老一辈人的传统，现在快都看不见了……」
聊天散记于二○○七、二○○八年
整理于二○一二年五月二日