送你一棵树(1-5)
你去过高山坡地的老茶园没，云遮雾锁的那种。
几百年的山体变迁，碎石滚滚，压住老茶树根。
有些茶树被压死了，有些茶树几乎匐地而生，有些虬结扭曲变形，有些含屈抱辱钻出石缝。
很多别的树种三十年左右就参天。
但这些古茶树二三十年下来枝条不过手臂长，不过小拇指粗。
我不想泛泛地告诉你这样的茶树所产的茶叶反而更好喝。
也不想和你探讨为了长出这些叶子那些树有过多么励志的半生。
我只想和你说说那个你没去过的高山坡地老茶园。
大石遍地，云遮雾锁的那种。
就是因为遥远才要说啊。
就是因为陌生才不说不行。
趁着瘴气未起，趁着戾气未生，趁着尚未固化尚未封闭，趁着尚有尚可平视的眼睛。
（一）
我有一个小兄弟叫瓶罐，拉祜族，云南临沧人，故籍双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县。拉祜——烤老虎肉吃的意思。
那个民族的男人悍，善狩猎，普遍个子不高，适宜自由穿行在亚热带雨林，迅猛而灵敏。
瓶罐说，苦聪（拉祜族）和卡佤（佤族）一样，都是直接从刀耕火种的原始社会进入的现代文明，因此，早些年苦聪被蔑称为老黑。
瓶罐小的时候，时常有人跑到他家门口喊：快去把你们家那个老黑带回去。
但凡这个时候他就大人一样地叹气，知道爷爷又醉了，东倒西歪在村里兜圈子，挥舞着那个半米多长的烟杆，嘴里吆喝着旁人听不懂的语言。
他说的应该是拉祜语，除了喝醉时说，祭祀时也会说，但瓶罐已完全听不懂了。
全球每年有上千个小语种在消失，主因是传承上的后继无人。
瓶罐或也会成为这种命运的当事人之一，身为迁徙后的第三代，他这辈人早已融入了临沧汉族乡间的生活，无法再用母语去和父辈诉说与倾听。
爷爷常醉酒的原因不难理解，一个异族人立本生根在他乡，那些艰辛与寂寞无法与人言，只能在酒后一遍一遍地自言自语，用祖先的语言说给自己听。
偶尔他也会说给瓶罐听，靠在门前的杏树下醉醺醺地摇晃，一串串陌生的音节……说着说着戛然而止，长长的烟斗静止在嘴边，一暗一明。
再开口时，已改了汉话，问瓶罐饭吃饱了没，肚子饥不饥。
印象里，家里一直很穷。
瓶罐出生时，家里只有一口铁锅，10斤大米。
那时姐姐已经出生，为了养活一家四张嘴，父亲当了民工，扛着奇重无比的水泥电线杆，跟着基建队走村串寨翻山越岭，微薄的薪水。
父亲经常一去几十天，母亲一人持家种菜种地。
地离家远，她背上背着瓶罐，肩头挑着扁担，一头挑着姐姐一头挑着农具，蹒跚而行。
20岁的年纪，全部的世界不过是这个家和这块地，有孩子的陪伴，她不觉得累，田间地头有泥巴，有鱼，那是瓶罐和姐姐所有的玩具。
姐姐渐渐长大，换瓶罐坐进扁担筐里，瓶罐也渐渐长大，上小学时只剩母亲一人劳作在田里。有时她想孩子了，会提前收工，挑着菜筐等在学校门口，眼巴巴地等着放学钟声。
母亲每次都很委屈，瓶罐和姐姐疯狂地逃走，都不愿意再坐进筐里。
很多事情上母亲都很委屈。
当年她和外公决裂，毅然嫁给了父亲，理由是：他不喝酒，脾气很好。
父亲后来常酩酊大醉，母亲头疼，却也怪他不得，那么沉的水泥电线杆子，年复一年扛下来肩也损腰也损，他累，望不到头的疲惫，酒能稍解这种疲惫。
人活世上，谁不想温饱体面，底层的草芥小民不梦想富贵，能过得稍微好一点已是最大的奢望，父母后来尝试着做过一点小本生意，想头疼脑热时买得起药，想给孩子们的将来攒点学费。蝇头小利的生意往往最耗人，有一次他们回家很晚，发现瓶罐和姐姐扒在窗户上哭，脸是花的，嗓子是哑的，饿哭的。
母亲扔了货担蹲在地上，捂住了脸。
她从此放弃了那个小生意，她再也没有出过远门。
父亲继续去扛电线杆，继续几十天不见人。很多年里，每天放学回家等着他们的只有母亲，厨房里总是有热腾腾的饭菜，放下书本就能吃，吃完了该玩玩该写作业写作业。
村子里有许多失学的同龄人，皆因贫困，另有一些同学一放学就要干活，走去十几里外的深山把自家的牛羊赶回。瓶罐家境虽也不好，母亲却从未要求他们分担过任何家务，她只叮嘱要好好上学，这样将来才能有个好出路。
可这个好出路到底是条什么路？
瓶罐问过母亲，每次问起，每次她停下手中的活计，小小地失一会儿神。
她答不上来，那是她知识范畴之外的事情。
作业写完了吗？她问瓶罐。
要不要再吃点东西，肚子饥不饥。
（二）
瓶罐家住城郊的小村，左近有个巨大的垃圾堆，那是他的宝地。
自小不曾有过什么玩具，每一毛钱的用途母亲都计划得缜密，他从没向母亲开口要过，他有他的垃圾堆。
全世界的宝藏都等着他去挖掘，糖果包装纸、铁质饼干盒、塑料小药瓶、只剩两个轮子的小汽车……曾经捡到过两个残疾的变形金刚，他的至宝，一个断了臂，一个没脑袋，整整半年的时间他穿山甲一样在垃圾山上打洞，渴望着找到脑袋。
想不明白为什么会被扔掉，明明还可以玩，那么好玩。
玩具应该来自不远处的那个城市，他见到过的，逢年过节时母亲会带他去玩，只逛街看热闹，什么也不买。
有些花花绿绿的橱窗他闭着眼跑过去，屏住了呼吸不去看，怕看了会舍不得走开，母亲会难过的。母亲难过的时候什么也不说，手会揣在裤兜里很久，攥着那沓薄薄的钱，半天也拔不出来。
不能乱花钱的，水泥电线杆子那么沉，父亲扛上一天也挣不来几个钱。
没什么的，这些玩具这些新奇的小玩意儿不过是完整一点，不过是干净一点，这里有的垃圾山里都有，使劲翻翻就能翻出来，一样好玩。
他在那座属于他的山上挖呀挖，小学四年级时挖到了真正的好东西，三盘磁带，依旧是坏的，外贴的歌曲目录已被人为地撕掉，磁条被剪断。
这么刻意的破坏，会隐藏着怎样的秘密呢，孩子总会迷恋神秘，他兴致勃勃地磨刀，把捡来的水果刀尖磨掉去拧开那些螺丝，又用捡来的透明胶带把磁条接好。
家里有台小录音机，也有两盘磁带，四大天王和周华健，一家人听了好几年舍不得买新磁带，现在好了，终于有了新的声音。
新的磁带让母亲皱起了眉，说：
这些人挨打了吗，歌不好好地唱，总是这么吼这么叫，可真让人心烦。
瓶罐却很振奋，抱着录音机听起来没完，从没听过这样的音乐，也不知道是谁唱的，拳头一样，刀子一样，痛快极了。
听得久了，他听会了那三盘磁带里所有的歌，没事就跟着哼：
不到十岁的年纪，莫名其妙就热泪盈眶了，他冲上垃圾山远眺，一颗心扑腾扑腾，根根头发都竖了起来。
不知不觉地张开了嘴：今宵杯中，映着明月……
有人喊他，冲他招手，是晚归的父亲，疲惫地看着他，手里拎着酒瓶子。
回家吧，父亲说，别在这儿唱戏……回家吃饭去。
问遍了身旁所有人，没人知道那三盘磁带里是什么明星，村里最有见识的人也摇头，说电视上没见过，说，要不，你垃圾堆上再翻翻……
翻了，每天放学后都去翻，一边唱歌一边翻，三盘磁带他已经背得烂熟，包括那些一知半解的歌词，虽然大部分歌词只知读音。
皇天不负翻垃圾的人，一天黄昏，他终于又翻出四盘磁带。
肯定是同一个人扔的，和上次的一样，磁条被扯出来纠结成一团，歌曲目录被指甲抠得干干净净。是有多恨这些歌？有几段磁条被大力拉成一根细线，无法复原。
他捏着剪刀，心疼得满屋子蹦，犹豫再三痛下决心去把细线部分剪掉，残余的部分粘起来。如此修复过后的磁带能逼死强迫症，有的歌被剪掉一半，有的剪得只剩下两三句，有的两首歌混为一首，硬性切换时听得人咯噔一下血倒流。
幸好还剩下几首歌可以完整听，依旧不知歌者和歌名，每盘磁带的演唱者都不同，他却觉得其间隐约有种共同的属性，属于同一个遥远星球。
他时常想象丢掉这些磁带的会是什么样的人，这么特别的歌，说扔就扔？
这么多磁带，很多钱啊，说扔就扔？
下次扔的时候不要把目录贴纸抠得那么干净了行不行……
却是没了下次，瓶罐在那个垃圾堆上一直翻到六年级，无数次地失望，再没和磁带相遇。
几年后他终于知道了那些歌者的名字，黑豹、唐朝、指南针……
那时他已经会了一点吉他，但已没有了精力和体力去追寻那些名字。
人和人不同，不同的起点左右着不同的际遇人生，亘古以来这世间罕有平等。
有些人幸运，成年之后才遭遇和看清，而有些人遭遇时尚是孩童。
当时瓶罐初中快毕业，一次课间，姐姐从高中部走过来，很认真地问他：
你还想上学吗？
他奇怪极了：当然上啊，怎么会不上？我没犯什么错啊……
姐姐眼泪汪汪地看了他一会儿：……那你可要好好学习。
她说：家里出了点事情，爸爸欠了七八万的外债，咱们家可能以后十年也翻不了身了……现在只能供得起一个人继续上学，妈妈刚才因为学费，在家里哭呢。
她哭出声儿来：既然你要上，我就不上了吧，没关系的，我是姐姐。
很多年后，瓶罐说，每次回想起那一幕，耳畔总会有首歌在回旋，是那堆磁带里的歌，歌里人直着嗓子唱着：这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨……
唱得人心尖酸酸的。
当年的瓶罐伸出手，帮姐姐把眼泪擦了一擦。
姐姐小时候常这样帮他擦脸呢，那时候母亲顶着烈日在田里劳作，姐姐和他在田边玩泥巴，那时候她老拽着他的袖子，担心他仰到水田里去了。
而今他已经长到和姐姐一样高了。
上课铃声响起，姐姐急起来，推他，快去上课呀，别站着了。
他不动，看着她笑着。
姐姐，他说，我刚才骗你的呢，其实我不想上学了。
（三）
小时候妈妈说，好好上学，将来才能有个好出路。
将来就快来了，可这个好出路到底是条什么路呢？
那条路留给姐姐吧。
姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。
当然不嫌弃这个贫寒的家，可生在这样的家里，一个女孩子如果不上学，她就只能回家种地、去工厂当女工，或者去饭店当服务员，然后嫁给一个厨师或是工友，生一堆孩子，一辈子就那么过去了。
姐姐一定要考上大学啊，我会挣钱供你的。
咱们两个，有一个能找到那条好出路就足够了。
姐姐不要哭啊，妈妈也不要哭，你们再哭的话，我就扛不动肩头这柄铁锤了。
…………
瓶罐初三辍学，因尚未发育成熟，个子矮小，找不到工作，无人录用。
他唯一的选择是去采石场当民工。
采石场在离家不远处，父亲也在那里打工，那是个靠力气换饭吃的地方，对劳动力没有太多限制和要求，没人在乎他的身高体重，只要他能抡动锤头。
先把大石头敲开，再用手推车从山崖运到马路边，然后一个个敲打成核桃大小，敲满一拖拉机20元，壮年人一天能敲一车多，瓶罐力气小，两天才能敲一车。
小铁锤震手大铁锤震胳膊，一天的机械运动下来，吃晚饭时他抬不起手腕捏不住筷子，好不容易夹起一块洋芋，半边身子都在哆嗦，豆大的汗珠子往碗里落。
妈妈放下筷子，捂住了脸，父亲仰头干掉一盅白酒，又倒满，递到他面前。
父亲说：喝吧，能好受点……
他问：能吗？
父亲沉默了一会儿，杯子拿走了，默默地喝酒吃饭，什么也不再说。
累或辛苦却是其次，难过的是遇见同学。
他扛着大铁锤走在上工路上，骑着自行车的同学有说有笑飞驰而来，里面不乏曾心仪的女同学，每当这时他用草帽遮住脸，慌慌张张往树后躲，一直等到人影都望不见了才回到原路，扛着锤子长久地望着。
他们应该已经忘了他了，他原本就是最不起眼的那个……
父亲有时候会骂人，远远地站着吼他：去干活挣钱还磨磨蹭蹭的，铁锤扛不动就拿来给我！
采石场也有同学，小学同学，大家待他都很亲热，只不过说说笑笑中总有人会冷不丁冒出一句：当时你考上了重点中学，大家都很羡慕你，现在还不是回来和我们一起敲石头了。
说话的人是笑着的，他只好也笑，假装无所谓那些鞋里碎石子儿般的幸灾乐祸。
那些磁带他还在听，听得次数太多，透明胶粘住的地方断了又重接，不知多少个夜晚他听着歌入睡，梦里爬上垃圾山，却什么也看不到，好大的雾气哦。
起初瓶罐一个月能赚300元，半年下来锤子抡得圆，石头也抬得动了，手掌磨成了脚后跟，勉强达到了一天一车。个子却没再长高，过早的重体力劳动影响了他的骨骼发育，从那时到现在，他一直是初三时候的个子。
瓶罐每个月能赚700块钱的时候，采石场关闭了。
采石场离城市太近，政府要保护环境，禁止开采了，他和父亲双双失业。
因未满18岁，没有学历没有关系没有任何技能，且性格内向话不多，瓶罐找不到任何工作。
卖衣服的地方只招女工，饭店服务员也只招女工，卖手机的店铺要求能说会道有工作经验，小区的保安要求一米七以上……
看来没办法再帮姐姐攒钱，只能回家种地了。
母亲却不肯让他种地，说太辛苦了。
会比采石场还辛苦？他不信，母亲急得不知如何是好，她不会组织语言，只会一个劲儿地说：你不知道的，真的太辛苦了。
母亲下了很大的决心扔下了农活，她买来锅碗瓢盆，在家里做起了快餐。
离家几里外是一所师范专科学校，母子俩从此摆起了饭摊。
扁担悠悠，两头筐里都是饭菜，换作瓶罐挑挑子了，这副扁担母亲曾经挑着，他坐在筐里面。
母亲如今跟在后面，她开始变老了，走得慢，经常掉队掉几十米远，瓶罐停下来等她，问为什么不喊住他，母亲说不舍得喊呢，看着看着就忘了喊……
她开心极了：我的小娃娃总算长大了，走得可真快……
母亲的饭菜可口，价格便宜，快餐摊运营了不短的一段时间。
好景不长，忽然开始清理学校周边的小摊小贩，瓶罐和母亲被清理的那天，还有一大半的盒饭没卖完。
没卖掉的盒饭家里人自己解决，没来得及吃完，终有好多份发霉变坏，母亲为此偷偷哭过，整宿难眠，心疼了很长一段时间。
或许她哭的不仅是盒饭，还有瓶罐。
身为一个母亲，她无能为力了，从那时起她头发开始花白，老得很快。
（四）
要好的朋友有两个，其中一个叫建敏。
摆摊卖快餐时认识的，那个人，瓶罐命中注定要结缘。
那天下午整条街都听到了电吉他的声音，这旋律再熟悉不过，和瓶罐以前捡到的那几盒磁带里的一模一样！他在初中时曾扒过那曲子的，用音乐老师那把锈了弦的老木吉他。
瓶罐管不住双腿奔跑起来，看见一个帅气的男孩抱着黑色的电吉他坐在录像室门前，摇头晃脑地沉醉在自己的世界里。
足足10分钟的时间，那男孩没发现瓶罐几乎贴身站在他面前。
他睁开眼后严肃地打量了一会儿瓶罐，忽然笑着把吉他递过来：你会不会？来，玩一下！
瓶罐不敢伸手去接，他愈发起劲地把吉他㨃过来：没事儿，一起玩。
瓶罐双手捧过那把电吉他，磕磕绊绊弹了一首《花房姑娘》，那男孩蹦起来大喊大叫：我的天，你弹得可真烂！
他用膀子撞瓶罐，冲着瓶罐的耳朵喊：可是太好了，你也喜欢摇滚乐！
还来不及和他细聊，学校放学了，学生潮水般涌出来，瓶罐跑回去帮母亲卖快餐，屁股后面跟着那个男孩。他斜挎着吉他酷酷地买了一盒快餐，坐在路边的石头上边吃边和瓶罐聊天。
路过的学生羡慕地看看瓶罐，敬仰地看着那个叫建敏的男孩。
后来才知道建敏小有名气，常在学校的剧场里演出，许多人以能和他认识为荣，可他傲，看谁都俗，都不入眼。
瓶罐一直很奇怪建敏为什么愿意和他交朋友，建敏父母都在银行里工作，家庭环境优越，家里还开了电脑公司、录像厅、影碟店、长途电话室……半条街都是他们家的买卖。
对瓶罐这样连个饭店服务员都应聘不上的人来说，建敏简直富贵得不敢想象，金光灿灿得高不可攀。
年轻时的友谊总来得猝不及防，金光灿灿的建敏开始教瓶罐弹琴，成宿成宿地和他聊音乐。那时快餐摊已被清理取缔，瓶罐在家吃白饭，建敏天天一起床就跑来瓶罐家，吉他、音箱、效果器，一样样地搬过来，排练厅一般。
他给瓶罐打开了一个世界，大部分时候瓶罐像是在听天书，那么多陌生的词，那么多陌生的外国乐队名，那么多陌生的旋律，却又听得人那么心潮澎湃。
建敏给他听邦·乔维，听蝎子听枪花听穷街，狂躁的金属乐差点把屋顶掀翻，院子里的鸡惊慌失措，扑啦啦飞上屋檐。建敏敞开窗户，说这些声音应该响彻全世界，又扭头和瓶罐说要和他组乐队，将来二人并肩去征服世界。
可相比起征服世界，瓶罐那时更渴望有份工作，求恳的话是开不了口的，日复一日他眼巴巴地等着建敏主动提起，毕竟半条街都是建敏家的，给一份工作应该不难吧，录像厅、电话室、影碟店……
等来等去，没等来建敏开口，这人仿佛看不到瓶罐家徒四壁的模样，或者说看到了也没在乎，对于这个世界他好像什么都不在意，眼里心里只有摇滚乐。
建敏是个很奇怪的人，有时天聊到一半忽然就闭嘴不说话，有时候猛地就高兴起来。有一次他留宿，睡前吃糖豆一样往嘴里塞白色小药片，药瓶子他不让瓶罐看，只说不吃睡不着觉，好多年了……
过了一会儿他高高兴兴地用肩膀撞瓶罐，像分享一个了不起的秘密：我有神经病呀！
他说：所以我吃药片。
他说：可是当我弹琴的时候我是没有任何病的，他们完全不明白这一点！
犹豫再三，瓶罐开口问他：那，你觉得你的出路会是什么？是音乐吗？靠这个吃饭？
没人回答他，建敏已沉沉地睡去，蜷缩得像个婴孩。
也好，他没听到，他这样的孩子怎么会担心出路，他们家有钱……
莫名就悲愤了起来，悲愤之后是沮丧，你要是真把我当朋友，为什么不能像个朋友一样帮帮我？随便给我份什么工作都行，别再让我在家吃白饭。
瓶罐在家吃了一年多白饭，除了和建敏玩音乐没有别的事可干，每天母亲从地里回来之前他都会提前关掉音箱，不想让母亲难过，不想让自己难堪。
可算熬到18岁有了身份证，他终于找到了一份工作，在一家书店当了小店员。
朝九晚五的生活占去了大部分时间，他没有太多时间去找建敏玩，偶尔路过录像厅，总会看见建敏独自埋头练琴，铜锈染绿了左手指尖。
除了瓶罐，建敏没有别的玩伴，他有时候会跑来书店找瓶罐，带着新歌，手舞足蹈地跟瓶罐分享和讲解。书店规定员工上班时不能聊天，违规者要么罚款警告要么砸饭碗，建敏一如既往地对很多东西视而不见，扯着嗓门和瓶罐聊音乐，瓶罐没少挨同事白眼。
敷衍过他几次，让他先回去，下班后会去找他。
起初管用，后来专门跑来质问：你昨天怎么没来排练？
同事们都在，经理也在，瓶罐慌慌张张把他请出门去：求求你，别砸了我的饭碗。
他愣了一会儿，笑了一下，转身离开，边走边哈哈大笑。
瓶罐！他头也不回地喊：
……可我只有你这一个朋友啊瓶罐！
难道我的朋友就很多吗？！
火气一下子压不住了，瓶罐冲着他的背影喊：你到底懂不懂啊！我也要吃饭！
（五）
建敏不再出现，瓶罐保住了工作，一年后因表现突出，被调往昆明总公司。
临行前他去找过建敏，找不到，或者说躲着不见，于是很久没见。
昆明的工资每月六七百元，除去房租和吃饭，每个月只能攒下一百多，每过半年才回一次家，为了省钱。
为家里分忧是无望了，能做到的只是不再吃白饭，他睡不着的时候会想妈妈，想姐姐，越想越睡不着，想起了建敏常吃的安眠药小白片。
也不知道建敏怎么样了……
应该能找到新的朋友去组乐队吧，应该已经忘了这个俗气的只想着挣钱吃饭的瓶罐。
2005年春节，瓶罐从昆明回家过年。
年三十，年夜饭前，姐姐指着电视叫起来：瓶罐，这不是你的朋友建敏吗？
电视里建敏抱着一把蓝色木吉他坐在灯光下唱着歌：
节目主持人在画外音里说：……本台记者获悉，这是一场别开生面的春节联欢晚会，病人演唱了自己的原创歌曲……
病人？大过年的住院？
他撒腿就跑，大年夜没月亮，黑漆漆的街上鬼影子都不见，建敏家大门紧锁，无人在家，没人能告诉他建敏生的是什么病，在哪个医院哪个病房。
回去的路上他气得胃疼，生病了也不告诉一声，看来是真把我这个朋友给忘了。
却是没忘。
正月初三，建敏倚在门框上问瓶罐：怎么样兄弟，你吃上饭了吗？过得好不好？
鼻尖上全是虚汗，他的气色十分不好，说是刚从医院里出来。瓶罐问他是什么病，他不耐烦地挥挥手：不想说了，说了你也不会明白什么是抑郁症，你和他们一样，就当我是神经病就好……
确实不明白，2005年的瓶罐不知道什么是抑郁症，他对建敏说，那你就多喝开水，按时打点滴吃药，别放在心上……
建敏不说话，闷头坐了一会儿就走了，临走前问：瓶罐，我以后想你了可以去看看你吗？
他用肩膀撞了撞瓶罐：说话呀，别傻乎乎的……
他说：我可只有你这一个朋友。
建敏后来来过昆明，2006年。
当时图书公司在每所大学都开了一个书店，瓶罐被分配去其中一个店当店长。
说是店长，工资没怎么涨，全体员工就他光杆司令一条。店址位于学校的地下室，终年不见阳光，按照规定，每天日出时进去，下班出来时已是夜里11点，他却爱极了那个地方。
书店生意不好，几乎无人光顾，起初无聊得发疯，后来被逼无奈开始看书度日，一天一本书地看下来，他看上了瘾，很快近视了，厚厚的眼镜卡在了脸上，像个真正刻苦的大学生一样。
……如果当年不辍学，如今应该也大二了。
瓶罐读书时习惯放歌，办公电脑调到微小的音量，依旧是摇滚乐，从小听到大的声响。他日复一日坐在那个地下室里听歌读书，文史、社科、学术，什么书都读得进去，不知不觉攒出了研究生才有的阅读量。
他试着读大学专业教材，啥专业的都读，接到建敏电话那天，他刚啃完一本教辅材料。
建敏拎着一把吉他站在十字路口冲他笑。
瓶罐，他说，我不是专程来看你的，家里人给我预约了一个心理医生，我是来看病的。
在昆明看心理医生期间，建敏每天都会坐很久的公交车来找瓶罐。
他当时已用不同的音乐风格写了几十首歌，抱着吉他一首一首地唱给瓶罐听，每一首的间隙都会把创作背景讲了又讲，听得瓶罐惭愧内疚又感动……
几年前跟他学的那些和弦，基本快忘干净了，但怎么好意思去打断他呢，只好皱着眉头，故作思索后胡言乱语几句不着边的评语。
好在书店里没别人，再也不用担心被辞退或罚款，时光仿佛倒流回了几年前，两个好朋友，一个说，一个听。
人长大了一点，很多话说出口也就没那么难。瓶罐告诉建敏，家里至今还欠着一屁股债，他的想法是在书店熬点资历，争取升职加薪，希望未来能给家人减轻一点负担。
他对建敏说：我只是爱听歌……其实没什么音乐天分，我只有眼下这么个出路了，你会不会觉得我俗气？
没有什么犹豫，建敏立马说会。
他悲哀地看着瓶罐。瓶罐啊瓶罐，他说，不管有没有天分，你都应该搏一搏的，咱们俩都应该好好准备，然后……一起去考云南艺术学院！将来做个职业音乐人，咱们组个乐队去征服世界！
他说：瓶罐，你可一定要听我的啊，这才是咱们的出路，咱们可是命中注定要认识的人啊瓶罐。
建敏，怎么可能听你的呢……
你会和姐姐哭着推让上学的机会吗？
你求过城管不要把扁担没收吗？你的母亲40岁出头就愁白了头发累弯了腰吗？
你当过民工抡过大锤吗？你怎么可能知道虎口震出血口子的滋味？
建敏，我和你不一样，你随随便便可以丢弃的，我从小需要从垃圾堆上捡回。
建敏，我甚至不敢随便生病，我太害怕失业了，不要再说什么艺术学院了，我只有初中学历。
…………
建敏没再来过书店，他没打招呼，离开了昆明。
那么昂贵的心理医生医疗费，也不知道他痊愈了没。
建敏走后，瓶罐继续读书，但不再听歌，地下室里安安静静的永远不见阳光。
一屋子的书都快看完了，秋去冬来，又是一岁。