台北儿子（1-5）
你真以为你爸爸是爸爸啊，其实他也是个孩子。
做好准备了没——去给你爸爸当爸爸。
你真以为你孩子是孩子啊，或许他也是你爸爸。
你怎么做他怎么学——学着给你当爸爸。
这篇文章是《台北爸爸》的姊妹篇，叫《台北儿子》。
讲的是一个爸爸在给自己的儿子当完爸爸后，是如何去给自己的爸爸当爸爸的。
从他开始给自己的爸爸当爸爸的那一刻起，他也就真正地成为一个儿子……
我建议你和你爸爸一起看看这篇文章。
看看个中是否也有你爸爸的影子，或者你自己将来的影子。
让你下好决心，决心给他当爸爸。
让他做好准备，准备给你当孩子。
（一）
先从500万人民币讲起。
陈圣谚同学拒绝了整整500万人民币，按他们那个省份的算法，2200多万新台币。
一并拒绝的，还有那个出道当明星的机遇。
缘起是我见他打工攒钱蛮辛苦，推荐他参加大陆的一档叫《非常完美》的综艺节目去赚点零用钱。他穿着他老爸阿宏的旧衬衣旧T恤，跻身于一堆花样男女中，在那个舞台上当了很久的嘉宾。
网上搜搜，应该还能找到视频。
令人吃惊的是，录节目的报酬所得圣谚全给了我，委托我捐赠到贫困山区助学去。
那时候他大学还没毕业，课余需打工攒钱买相机，那笔嘉宾报酬等于他打3年的工，他一分没留全捐了，不见丝毫惋惜。
他不惋惜我惋惜，圣谚啊，这是劳动所得，你自己留着天经地义。
他劝我说：数熟啊，钱酱紫花粗去，才有意义（自行揣摩，此不翻译）。
他喊我大冰数熟，温文尔雅的宝岛语。
……说实话，除了说话不会卷舌头，口音太软太偶像剧，这孩子当真没别的毛病。
心眼好，人也帅得没天理，圣谚帅得嘞，像木村拓哉和言承旭的合体，跳起街舞来浑身发光，看得女生们星星眼，我的天，那迷人的微笑那结实的手臂那看起来很好吃的腹肌……
按理说这样的男生极易被宠成渣，他却出人意料地老实上进，人也简单，单单纯纯的孩子气。
他老爸阿宏对他满意极了，经常和我分享他的事迹。
阿宏说，有漂亮得吓人的大蜜当街拦住圣谚要微信，圣谚的回答是：对不起啦阿姨，我不想我女朋友不高兴。
阿宏说，有著名的经纪公司跑来签圣谚，要送他去韩国当练习生，承诺两年后就能让他红成鹿哈尼，他想都没想就拒绝，说抱歉抱歉，他不感兴趣。
阿宏说，有电影剧组请圣谚演男一号，开价500万人民币，他拒绝的理由依旧是不感兴趣。
他说那会影响他的爱好，在他那个爱好面前，钱和红，都没有什么意义。
也就是说，为了那个爱好，他拒绝了2200多万新台币。
也就是说，在当下经济不景气的台湾，他很可能拒绝的是每年起码1个亿的收入，新台币。
圣谚在台湾大同大学读的是机械系。
他从小到大的爱好是——当修理工，去修机器。
所以2017年2月圣谚大学毕业后，如愿当上了修理工。
对于圣谚的选择……
他老爸阿宏很得意！
（二）
在我认识的爸爸里，阿宏鬼马第一。
……这句话总感觉哪里有点不对。
重新说一遍吧，在我认识的所有爸爸里，阿宏鬼马第一。
此君流氓少年出身，14岁就有了性经历，打哭过老师气疯过家人，混过角头当过兄弟，贩过枪支蹲过监狱……总之五毒俱全坏事做尽。
成年后痛定思痛，阿宏浪子回头，革面洗心。
他以己为鉴，处心积虑，最终反向培养出了一个优秀无比的儿子（详情参见《台北爸爸》，一个鬼马老爸用心良苦的育儿经历）。
可阿宏说，圣谚不是他儿子了！
以前是，现在和以后都不是了。
他说圣谚已大学毕业，是大人了，所以没有资格再当儿子，必须当大哥，而他是弟弟。
他说：做哥哥的嘛，不仅要管好自己，而且要照顾好、迁就好我这个小弟弟。
阿宏还当真说到做到，买了辆哈雷当了逍遥骑士，不再干涉圣谚的任何事情。
圣谚总是忍不住和他分享近况，他偶尔也发表一下意见，但姿态和语气完全是个弟弟。
圣谚应聘的是长荣航空，最初级的菜鸟修理工，刚进公司看什么都新鲜，每天回家都会乐陶陶地和阿宏描述那些不同型号的飞机。
……你知道飞机油箱在哪儿吗？
……你知道机翼的底板有多少颗螺丝吗？
……你知道飞机的引擎有多大吗？
阿宏老老实实地回答不知道，说：哇，哥哥你可真厉害……来，你接着臭屁。
圣谚老老实实地说菜鸟都是杂工，他还没有机会把飞机的零组件了解清晰。
阿宏就对圣谚说：唉，哥哥啊，我如果是你的话，每天分配工作时肯定第一个举手，别人怕苦怕累不举手的时候我也肯定举手，这样才有机会接触不同工种，摸到飞机的不同部位。
他说：你注意哦，我是在假设哦，我可没有在说你。
他说他对飞机可感兴趣了呢，说：来来来，哥哥，你接着臭屁。
几天之后圣谚幸福地回来了，带着满足的笑意。
他握着阿宏的手摇晃：你猜我今天被分配了什么工作！
他说：你绝对猜不到的，简直也太神奇！
阿宏说：嗯，看你的表情，我猜应该是被派去发射了一颗通信卫星……
自然不是发射卫星，圣谚那天被派去钻进了一架飞机的大便储存桶里。
飞机有两个大圆桶，工作人员需要在里面弯腰穿梭，各种接头都得拆卸清洁干净，然后涂布大量凡士林。
据圣谚的描述，有些残渣极难清理干净，为了完美完成重任，他脱去了手套仔细地抠……
阿宏眩晕，差点心梗死去，他挣脱圣谚的双手倒退三米，圣谚追上前去再次紧握住他的手：
许多老员工都没钻过排泄物集装桶呢，大家都说我是公司有史以来第一个自告奋勇的人。
……后来得知，当天分配此项工作时只他一个人举手，且举得很积极，他根本没听懂工作内容是什么，只不过阿宏曾告诉过他，没人举手你就举。
钻过大便桶的圣谚说太棒了，他今天又比别人多了解了一点飞机，他说他一定要把飞机的这个部位，向阿宏描述得详详细细……
同事们都惊讶圣谚吃了大亏还懵懂不自知，认为他脑子有问题，均不知他一贯如此，他是被阿宏忽悠着长大的，忽悠得完全没有七窍玲珑心，忽悠得纯良朴素简单干净。
有道是傻人有傻福，转过天来，发动机部门的总工程师找到圣谚，非要收他当徒弟。
圣谚钻完大便桶后就被锁定了，成为重点培训新进人员。
一堆菜鸟学员，只有他有了机会去学习维修飞机发动机。
总工程师后来很欣慰，真是收了个兢兢业业的好徒弟。
有一次他让所有技师集合，当着所有人的面雷霆震怒大发脾气，斥责的是一位资深员工，那人和圣谚同组保养发动机。
总工程师说：知道我为什么让圣谚跟你一组吗？那是因为我对你根本就不信任！你们保养的可是飞机的心脏，任何的马虎松懈都是在玩忽人命！
他骂：仗着是老资历就偷懒，把工作全丢给圣谚，欺负他老实是吧？有你这样做前辈的吗？你现在就去把工具缴回，去人事部找人事主管，明天不用来了！
他伸出手指挨个儿点人鼻子：所有人听好，如果你们谁再使唤圣谚做杂事，就给我试试！
所有人噤若寒蝉，唯独圣谚一脸茫然……
他回家跟阿宏讲：没觉得大家让我干的是杂事啊，大家对我都很好耶，宁可把自己搞得很闲，也要给我那么多机会去锻炼。
他问阿宏：那接下来我该怎么办？
阿宏说：有没有搞错啊，你才是哥哥啊，奇怪咧，干吗问我这个当弟弟的意见？
阿宏说：反正如果是我的话，没人安排我也会抢着干，偷偷干，越发霹雳无敌认真干……
师父偏心，徒弟争气，一来二去圣谚的维修水平突飞猛进，事情也就在这个时候发生了，他闯了一个足以下岗失业的大祸。
机场的牵引车是需通过考试才能驾驶的，有一天实在太忙时间也紧，为了不耽搁工作，师父让圣谚开着牵引车，带着一组人马，拉着一台发动机准备安装到机翼上去。
他是新人，又没有牵引车的驾照，车开到一半惊动了主管，圣谚师父总工程师的上级。
主管吓死了，责令现场任何人都不许惊动圣谚，担心这个毛头小子一不留神把发动机撞上工作脚架，那维修的代价可是谁也承担不起的。
真是胆大包天啊，一个新人就敢带队去安装发动机！凭什么这么信任他？必须重罚，连他师父一起！
主管在旁全程捂着胸口看着，直到这个新人娴熟而完美地安装好了发动机。
越大的领导越不会当面骂人，人家主管什么也没说，心力交瘁，默默地离去。
翌日上班，圣谚的证件失效，打不了卡也通不过门禁。
他完全意识不到发生了什么，跑去问管理人员是不是消磁，门禁管理告诉他：哦，你这张学员卡已经作废。
门禁管理员跟圣谚说：没错啦，你需要换卡才行……计算机上显示你不是学员，是实习工程师。
一切都发生在圣谚完全懵懂不知情的状态中。
据说，他是公司有史以来最短时间内晋级的新员工。
对于这次破天荒的晋升，圣谚有些伤感，他告诉阿宏，其实他很喜欢当一个普通的修理工，他真的还没有当够。
阿宏陪着他一起难受，安慰他说：哥哥，想要的偏失去，未盼的却在手，这就是人生。
阿宏说：哥哥，反正如果我是你的话，哪怕我当了正式工程师，也会在心态上把自己定位成一个普通的修理工，我才不会随便指挥别人去替我干活呢，谁和我抢活干都不行！
圣谚哥哥点头嗯嗯嗯，很是受用。
他并不知道自己已在阿宏弟弟的居心叵测中一江春水向东流，无法回头。
（三）
我第一次见到圣谚和他女朋友的合影时，一声叹息。
都长着一双太干净太纯粹太好被欺骗的眼睛……
他俩人绑在一块儿估计都战胜不了一个阿宏。
据说两人谈了那么久的恋爱从没吵过架，女生特别骄傲自己男朋友去当修理工。
圣谚应聘长荣航空修理工时，他女朋友也去应聘长荣的空乘，因当时大学毕业证还没发，虽录取了但无法成行，这女孩子后来跑去中华航空当了空乘。
据说之所以当空乘，是想着两人在一个行业里上班，方便以后结婚。
是的，结婚，俩人大学毕业一年后就订了婚，完全不去琢磨着再挑一挑选一选等一等。
订婚前圣谚通知了我这一喜讯，我惊吓之余问他是否征询过阿宏的意见，圣谚说：当然问过哦，但他说你自己的事情自己决定，记得给我发喜帖就行，我人不到礼也会到的……
圣谚早于2017年耶诞节前后就被阿宏撵出家门，这两年在外租房，没有和阿宏生活在同一个屋檐下，他常带彤彤去看阿宏，但每次阿宏都不让他们久待。
我撂了圣谚的电话立马打给阿宏，他在电话那头紧张坏了，说有点头疼。
阿宏那天的原话如下：
我还没有做公公的心理准备……
我很惶恐……
圣谚的女朋友姓啥我都不知道，只知叫彤彤……
他说：这女孩子笑起来两个酒窝，很阳光很稚嫩，但行为举止优雅得体，家教好得一塌糊涂，估计父母自身的教育程度不低，应该有个充满爱的家庭，经济条件绝对是在小康之上……
说真的我是打从心底特别喜欢这孩子，从她身上能看出她有多优秀的父母……
但我每次见她总是一副不像爸爸的调调，怎么办，我怎么当这个公公，没人教我啊？
圣谚要我去趟女方家拜访一下对方父母，我跟他说我不去，又不是我娶他家的女儿，关我屁事……
啊呀是真的害怕，害怕见彤彤的父母，我是个什么样的父亲我自己还不清楚？想想就害怕得不行！
很遗憾，我是个快40岁了还没结过婚的老光棍子，我帮不了阿宏。
电话里我祝了他自求多福，唯一给出的建议是——反正你都这熊样了，那干脆做自己就行！
他想了一下，说对，这是孩子一辈子的事，他决定不伪装不掩饰不整那些虚的，坦诚面对。
我很后悔给了阿宏这个建议。
我忘记了以他的出身背景，在这种非常情况下如果做自己，他会把普通的父母见面，搞成帮派谈判……
圣谚至少找了阿宏三次，请他去拜访彤彤的父母提亲，阿宏鸡贼地挑了个星期一，因为彤彤爸爸要上班，他只需要面对彤彤妈妈就行。
阿宏素日里在台北是机车大叔造型，那天也不例外，皮衣皮裤皮头盔，大哈雷轰鸣如牛，他轰着油门炸着街，嚼着槟榔叼着烟，一路开到彤彤家门口。
装备壮不了怂人胆，他见到彤彤妈妈后是大腿也抖手也抖，为了不露馅儿他没和人握手，咔嚓鞠了个90度的躬。
用力过猛，头盔甩飞了出去，差点终结了彤彤妈妈清白的人生……
果不其然，阿宏把提亲搞成了谈判。
落座后他张嘴提了一个条件——给我一块钱，我把圣谚给你，咱们双方成交。
对于彤彤妈妈的骇然，他解释道：
只要圣谚和彤彤真结婚了，基本上我是抱着没了这孩子的心态，送你们了！包括他将来的小孩！全部交给你们管。
不是我不要他，而是我不能影响了他们的生活与未来，你想哦，以后他们的下一代应该跟我处还是跟外公外婆处？他们只能有两个选择对象，不是我就是您。
论家庭氛围、教育、三观价值，您肯定比我强多了，不然不会教育出这么完美的女儿来，我相信他们的下一代多跟你们接触绝对比跟我正面，而我呢，我绞尽了脑汁才勉强当完了这个爸爸……
他坦诚地说：我并没有信心去当好一个模范爷爷。
他说：我已经当了这么多年的鬼马爸爸，我将来只想继续当个鬼马爷爷。
他真诚地伸出手来：所以，请一定给我一块钱。
…………
阿宏一块钱卖了圣谚，圣谚在订婚宴那天按照他的要求给他发了喜帖。那天的订婚宴上女方没人相信他是男方父亲，他骑着哈雷来的，黑西服黑墨镜，漆黑的背头扎小辫，像个黑社会老大一般。
订婚仪式有儿媳给公公敬茶的程序，阿宏从怀中给彤彤掏了一个红包，姿势很像拔刀。
红包背面，他给彤彤写了几个注意事项，是他对彤彤的唯一期望。
弟弟陈奕宏，字
圣谚和彤彤2018年9月15日订婚，11月26日登记领证。
蜜月旅行他们去了北京，十冬腊月的爬了长城。
至于婚礼仪式，他们计划安排在2019年9月，届时我会去台北观礼，阿宏说了，那天我和他一人一辆重型机车，嚣张跋扈地开在婚礼车队最前头。
说这话的时候，阿宏在大理，他来探望我。
我们把摩托车停在洱海边，立在大风里抽烟，飞舞的围巾飞舞的树叶，西伯利亚红嘴鸥在头顶翩翩。两年不见，阿宏老了许多，头发花白身形消瘦，面上已有明显的褶皱。
我问了他一个极其严峻的问题。
他明显地慌乱了一下，噘着嘴不说话，看着手机屏保上圣谚和彤彤的合影，咬牙切齿直瞪眼……
我们慨叹了一会儿，互相拍了拍肩膀，默默地发动引擎，把路碾碎把风撕开。
前途当几许，未知止泊处，使劲开吧。
两年来这一度是他唯一的解压方式，总在午夜时分才有自由的时间，他发动机车开上阳明山，开到渔人码头的海礁边，独自嘶吼或发呆。
我劝说了很久他才肯来大理小住，两年来这是他第一次远行也是第一次休息。
他也应该歇歇了。
（四）
圣谚早于2017年耶诞节前后就被阿宏撵出家门。
圣谚这两年在外租房，没有和阿宏生活在同一个屋檐下，那时候他和彤彤还只是男女朋友，常带着彤彤去看阿宏，但每次阿宏都不让他们久待，十来分钟就撵走。
理由是不要圣谚接收到太多负面的能量，面前的这副重担，他阿宏可以独自去扛。
一块钱把圣谚给卖了也是因此故，让圣谚把他当弟弟也是因此故。
他已没有精力和心力去继续扮演一个鬼马爸爸，所有的时间所有的能量他都需要省着留着，去扛起那副担子——去当个儿子。
过去两年的时间，阿宏和父母住在一起，他硬接来的。
父亲重病在床快死了，他想让父亲活着。
那时阿宏已实现了自己的中年理想，漂去了太平洋，定居在了岛国帕劳，每日里椰林树影沙海水藻，日子过得逍遥。他自认为已完成了一个父亲的使命，从此可以一个人吃饱了全家不饿可以自己活着去了，潇洒掀开人生新篇章。
家人也已安顿好，父亲身体不好，需有人照料，早在几年前他就在私下里把父母托付给了弟弟，一并交接的还有他名下的房产。能给的他都给了，几乎全部身家，换回弟弟一句话：你放心出去吧，我一定把爸妈给照顾好。
有个规律，所有口头上的放心和一定，往往最终都会被打上问号。
一年多后阿宏回老家省亲，回到老宅后才发现弟弟居然什么都没做，两个老人的状况之惨，凄惶得如街友一样。
父亲那时需定期被抬去做透析，人已经病得站不起来了。
老房子没有电梯，父亲回不了二楼卧室，一楼铺面里的躺椅变成了他的床，他吃不下东西不敢喝水。晚上母亲睡在二楼，父亲独自躺在一楼，他曾因口渴找水翻倒在冰凉的地面，一直到天亮才被搬回躺椅上。
阿宏看着只穿着纸尿裤的父亲，一年多没真正地洗过澡，只能靠湿布擦拭身子，他已臭了，早已没什么尊严可言。父亲怯懦得手都抬不动，欲言又止地看着阿宏，无助地咧了一下嘴，看不出是哭是笑。
基本已经死了一大半了，父亲靠最后一点元气强撑着。
母亲说：你爸爸估计过不了这个年了。
母亲那时候也在吃药，眼前的一切让她变得阴郁易怒，必须服用抗暴躁的药品才能有心力去把父亲接着照料。
她催促阿宏，走吧走吧，看完了就走吧。
语气里一丝抱怨都没有，也没有什么温度，只说阿宏还能来看看他们，已经比其他孩子强。
一堆孩子里，最浑蛋的就是阿宏，从小到大多少次为他伤心，全家人的脸一次次被他丢尽，想想也是心凉。从来就没对他有过什么指望，从小就听话懂事的孩子都不管我们了，更何况这个不听话的呢？
他能把自己的日子过好已经谢天谢地了。
他还能回来看看，已经比其他孩子强……
临走时阿宏俯身父亲躺椅前，握着他的手，瞪大眼睛看着他。
父亲虚弱地慌乱了一会儿，费力地启唇，用抱歉的语气喃喃道：时间快到了……
他可怜得像个即将被遗弃的小猫小狗，虚弱地，可怜巴巴地看着人，不敢哀怨也不敢求恳，手虽然被握着，却不敢反赠一丁点力气。
时间确实到了。
几乎是一瞬间做好的决定，没什么犹豫，阿宏心甘情愿地终结掉了那份等待了多年的自由。他从那天起再没回过帕劳，没再重返那个舒心惬意的下半生。
阿宏找圣谚谈话，罕见地下了命令——
咱家的房子要给爷爷住，因为有电梯，你尽快搬出去。
圣谚自然是听话，自然会有一点难舍难离，刚把想和阿宏一起照顾爷爷的想法说出口，就被阿宏撅了回去。
他掐着腰大声向圣谚宣布，你早就不是我儿子了，你是我大哥，你必须要迁就我这个弟弟！
他说：你弟弟我决定独自去照顾我爸，谁都不能插手谁都不能干预！
他说：你现在需要操心的事情是你妹妹韵如，你们都搬出去后，她必须交给你管理。
他说：哥哥你记住，接下来不许管我，不论发生什么，不论多难多累，都是我的事情。一代事一代了，那是我爸，和你没什么关系！
他对自己的亲生儿子大吼：至于你爸……你已经没爸了，只有个必须要迁就的弟弟！
扯淡的斩钉截铁后，是变态的雷厉风行。
阿宏嘁里咔嚓扔了一堆家具，但凡阻碍轮椅进出的东西，但凡有棱有角容易磕碰到人的东西。
他砸墙拆地，重新刷房子，改造起居室改造卫生间，一件又一件地置办新家具，电动病床电动轮椅，病人专用的高科技产品。
圣谚屡次下班后跑来帮忙，认为爷爷搬进来前帮忙不算违规，都被阿宏一膀子搡了出去。
阿宏扔给圣谚的逻辑是，你爷爷的儿子还活着呢懂吗！他儿子该做的事情轮不到孙子来参与。
他这个当儿子的那段时间花钱如流水，卡刷爆了就咔咔花积蓄。
他没多少老本，败起家来却不眨眼，完全不为自己的将来考虑……
他不考虑有人考虑，母亲怒了——阿宏你是不是有病！我们还能活几天，怎么凑合不行？谁让你管我们了？你凭什么把我孙子孙女撵出去？！
母亲说：搬什么搬啊，你以后不过了吗？你知道照顾好一个病人需要多大的开销吗？你上哪儿去搞那些费用！
阿宏只回了两句话：钱重要，还是你老公重要？
他质问母亲：你儿子重要，还是我爸爸重要？
父亲在一旁微弱地喊着，头抬起了一点又掉下去，贴近了才听得他在喊：……都怪我，拖累你们，我死了就什么事都没有了。
他哭不太动，眼泪在流，却没什么力气哭出声音。
他说他很快就可以死了，让大家都不要瞎忙，也不要着急……
母亲用拳头捶阿宏，从背后一下一下的……算我求你行不行，不要折腾了，不要让你爸爸死在你家里。
母亲说到做到，阿宏终于完成房屋改造那天，跑去接父母，那时候才知道父亲已经被母亲悄悄送进了看护中心。
父亲见到他后居然是笑着的，虚弱地笑着说这里很好，他太喜欢了，他不走了……
他以为能骗过阿宏，然后就可以不给阿宏添麻烦了，不会死在儿子的家里。
他忘了自己这个儿子从小什么坏事都干过，骗人的本领简直可以开班授徒。
阿宏把父亲接走时没有任何工作人员敢阻拦，我的天，这个人脸色铁青却面带笑意，正宗黑帮反派大佬才有的那种笑意，一看就知道惹不起。
（五）
进门先换的轮椅，父亲嗫嚅，说自己的这个旧的还能用。
阿宏马上说那就不换了，他用脚踢踢新轮椅，大声自言自语：唉，又没办法退货，放在这里还占地方，一会儿我就扔了去，可惜了这3万块钱新台币……
老年人大都过分节俭，最好的对付方法绝不是劝，越劝他们越不情愿接受，不如告诉他们反正已经浪费了，如果不用，那更浪费。
这个方法适用于大部分老人，包括快病死的。
反正几乎快病死的老父亲表现出了惊人的体力，几乎是自己爬上的新轮椅。
新轮椅果然好用，能调整倾斜角度，同时大腿支撑着不会造成人往下滑，阿宏将轮椅调至30度，推着父亲在屋里走来走去，嘴里不停地唉来唉去。
他每唉一次，父亲就不得不接受一件新的家具或新的器具。
他大声叹息：唉！这张床跟你在医院做透析的电动病床是一样的，两万多新台币买的，我猜你一定不喜欢，我明天就当二手货卖掉去，应该能卖个五千几。
父亲马上表示喜欢，说自己一看见这张床就困了，恨不得马上躺上去。
……干赔一万五这种事，父亲做鬼也是不会接受的。
阿宏却说不忙睡觉，他说床单都是新的，父亲如果直接躺上去，会像拓碑一样留下拓印，基本上等于一坨印泥。
已经一年没怎么好好洗过澡的父亲恐惧地看着阿宏……
怎么？让我现在洗澡？我全身无力怎么爬得进浴缸，爬进去了又怎么出来怎么擦干身体？摔倒了滑倒了怎么办？等你妈妈晚上到了以后再说行不行？
父亲一个字也没说，话都在眼神里，可阿宏果断说不行，他表示他无比心疼这套高支纱的名牌床品，所以父亲必须现在泡澡，他来帮忙洗！
听闻此语，瘦弱成那样的父亲明显地缩小了一点。儿子，真的吗？这个澡你来帮我洗？
阿宏说别哭，不许哭，你嘴一咧开脸会变大，会卡住领口褪不下这件卫生衣。
他三下五除二扒光了父亲，小心翼翼横抱着，扑通扔进浴缸里。
爸，他说，你放轻松一点行不行，喝几口水淹不死的，你年轻时可是海军陆战队的兵。
全身浸泡在热水中的父亲仿佛回了一丝魂，一年没泡过澡了，眉毛都快舒服到发际线上去，他居然开口说出了完整的句子：
……你又不是不知道，我年轻时只不过是海军陆战队的伙房兵。
曾经的伙房大头兵在水里泡了30分钟，那长期没过水的皮肤角质层渐渐软化，从脚到腿到后背。
然后他差点被吓死。
他48岁的儿子噔噔噔跑走，举着一个刷锅用的钢丝球对他说：我来帮你搓搓背，你千万不要客气……
当然不可能用钢丝球，父亲还患有糖尿病，若有伤口极难愈合，阿宏另一只手藏着柔软的搓澡巾。搓澡的过程中父亲一直在笑，笑那个钢丝球，每过一会儿就笑一会儿，他没什么力气，笑声听起来像稍重一点的喘气。
应该是很久没笑了，老人终于捕捉住一点笑的理由，紧紧拽着，怎么也不舍得它飞去。
笑着笑着，搓下来一层层死皮老泥，阿宏前后换了三遍水，把他的龟头包皮都给翻开洗干净。借着那笑声，俩人都假装不害羞，好像不过是洗洗小胡萝卜去去泥。
一个半小时，终于洗好了澡，父亲脱了一层皮，他手边被放了一杯普洱茶，被要求舒舒服服地在浴缸里再泡一会儿，因为还有最后一道工序。
老人奇怪极了，应该很久没露出过这么好奇的眼神，他问阿宏：……你现在撒的是什么？
阿宏板着脸，一边往水里撒浴盐，一边说：奇怪咧，亏你还当过伙房兵……
他说这还用得着解释吗，出锅前，不得调味吗！
他让父亲伸出舌头去尝尝淡不淡，淡的话他可以再多撒一点。
一直到把父亲擦干净抱回床上，父亲都在呵呵呵呵地喘气一样地笑，刚刚进门的母亲惊了一跳，被忽然变精神了一点的父亲给吓着了。她迅速难过，以为是回光返照。
过了一会儿，她也跟着笑，问阿宏为什么要往父亲身上洒那么多古龙水。
阿宏说：这个是必须要洒的，这是基本的社交礼仪。
他正色说：因为陈先生洗完澡后很帅哦，所以我们决定出门去西门町把正妹哦。
他指着父亲严肃地说：我警告你哦陈先生，虽然你看起来比我帅，但不许和我抢，不然我会告诉那些正妹你是有老婆的。
陈先生几乎笑晕过去，终于耗干了体力沉沉睡去了，嘴一直咧着，满脸的皱纹都是舒展开的。
从那时候开始，阿宏一直称呼父亲为陈先生，让父亲和母亲喊他小陈。父亲每次开口前，都会忍不住先笑一笑。
很长一段时间里，每天起床，小陈都会先去找陈先生请安，对他说：陈先生，如果今天是你的最后一天……
陈先生已经被训练得很好了，会笑着回答：那就好好去度过，要笑。
越怕什么越不能躲，忌讳的东西说惯了嘴，渐渐也就一点都不可怖。
一个死字，也就稀里糊涂地变成了玩笑。