第五章（11-15）
11
那天派对上的情形在米拉的脑海中萦绕不去。在她看来，那仿佛是神赐的时刻，尽管她是一个无神论者。她们全都被深深触动了，从那以后，她们再也不是原来的自己。她们举办过很多美好的派对，有许多相聚的时光，但这一次，是超越性的，那全然是一幅人类和谐与爱的画面。它能够持久吗？将来有一天，当她们再聚在一起时，还会像那样融为一体，还能感受到这种恩赐吗？这样的恩赐无法被安排、无法强迫，甚至无法去希冀，没有哪一种体制能创造它。瓦尔会去尝试，她会花费宝贵的时间，试着寻找一种不会扼杀心灵的体制。米拉感觉，她能够去尝试，这点值得赞扬，可却注定要失望。当舞曲响起时，最好旋转起来，让自己融入音乐，尽情舞动，然后，记住这一切。可她们全都被瓦尔触动了，于是再也不是原来的自己。她很确定这一点。
那年的冬天漫长、寒冷而又孤独。学校已经停课了。雷曼餐厅里，那些熟悉的面孔都消失了。大家都窝在家里或怀德纳图书馆的小单间里，埋头阅读，整理笔记，写草稿。读完一本书就在读书清单上划去一本，然后再添三十本。米拉的各种列表清单已经塞-满了好几个文件夹。其中包括关于《坎特伯雷故事集》的各种研究计划，“马丁·马普雷特论战”里的词条，以及《教会法》和《忧郁的解剖》所有版本的出版时间。
只有瓦尔没在准备口试，她另有打算。她正在准备一项精心的计划，需要和几百个精挑细选出来的人面谈。那些天她似乎总在逃避聚会，似乎对此有所抗拒。她有些焦虑，愈发怒气冲冲：美国不断增兵，在越南扩大轰炸规模，这令她难以忍受。不过，彼时我们所有人都心烦意乱。凯拉面色苍白，脸上就像布满皱纹般皱巴巴的；克拉丽莎的眼窝深陷下去；米拉有点儿焦虑，开始离群索居；唯有伊索精力旺盛。
女-人们每周会到伊索家去两三趟，那已是她们最大的享受了。但凯拉几乎每天都会去。她总是心血来潮——有时上午十一点去，有时下午两点、四点，甚至傍晚六点去。如果伊索不在，她就坐在台阶上等，留下孤单娇小的身影。她表情扭曲，愁眉不展。她有时坐在那儿看书，即便这个时候，她的嘴唇都还是颤-抖着的。看见伊索时，她就起身笑脸相迎，面庞恢复如初。
伊索没什么钱，但她随时都为朋友们准备着满满一冰箱苏打水、果酒和啤酒。伊索也在准备口试，但她似乎一点儿都不介意被朋友打扰。她会对凯拉灿烂地微笑，然后扶起她，仿佛她的到访是她这一天最重要的时刻。她注意到凯拉那颤-抖的嘴唇和拧在一起的手指。她会适时地倒上一杯，从容地坐下来，静静地倾听。她会不时向凯拉发问，但那些问题不是关于现在，而是关于过去，关于她的童年、她的两个事业成功的兄弟、她的父母、小学和高中生活。她们的话题很单纯，凯拉聊得轻松自如。她将自己的故事和回忆、伤痛和成就和盘托出，仿佛是第一次和人说起这些事似的，她在讲述同时也在试图了解自己。伊索看上去很感兴趣，而且是发自内心地感兴趣。“我没打扰到你吧？”凯拉经常停下来，咬着唇问。她竹筒倒豆子般倾诉着，好像她的过去已经尘封了太久，被关得太紧，以至于一旦找到某个可以逃脱的洞口，它就喷薄而出。
“我还记得，很小的时候，我就开始看书，我会说‘我就想成为这样的人’，或者‘我不想成为那样的人’。大约十岁时，我就开始写日记——就是记一些流水账，列出了一些我想要具备或避免的品性，并把每天的收获都记录下来。就像本杰明·富兰克林那样，只不过我没他那么成功而已。与他不同的是，我并没能在三十天内具备所有美德，包括谦逊。”说到这里，她们笑了，凯拉咬着嘴唇，不安地说，“我用尽了各种办法，但其实那些美德我都没能具备。我一直在退步。这太令人沮丧了，我认为具备那些美德，对我来说特别重要。”
“比如？”
“比如诚实。诚实总在第一位。还有公正——或者公平，随你怎么说。还有服从。对于这点，我真的做不到。”她突然语气一变，开始讲起一件毫不相关的事，她讲起了在高中担任啦啦队队长的岁月，她坐在一个朋友借来的摩托车上，在马路上飙车，不知怎的，竟撞进了沟里。“我讨厌一成不变的事情。那种事我永远理解不了，”她呷了一口杜松子酒说，“还有优秀，不，是完美。不管我做什么……”
“那什么是不好的呢？”
“胆小、欺骗、卑鄙、自控力差，”她不假思索地说，“啊，我好讨厌这些，所以，我才这么爱哈利。他身上没有这些缺点。”
一谈到哈利，她总是音调拔得很高，也更容易情绪崩溃，几杯红酒和杜松子酒下肚，她就开始口齿不清，最后歇斯底里地哭起来。折腾一番之后，凯拉总会得出同样的结论：哈利很好，一切都很好，她不应该喝酒的。
然后她一跃而起，抓起东西跑出去，跑下楼梯，跑上大街。准是上课要迟到了。她一直都很焦虑，就连上课时也一样。她两腿不断地变换着姿势，她点燃一支烟，吞云吐雾，弹着烟灰。她说话时手舞足蹈，有时一激动甚至会把手里的东西丢到房间对面去——可能是一支笔、一杯酒或一支烟。她不时抓抓后脑勺、扮个鬼脸，眉宇间一惊一乍，她把椅子挪得吱吱响，哗哗地翻着书。她总是急匆匆、慌慌张张的，好像一只被追赶的小动物，从一个熟悉的洞惊慌地逃到另一个熟悉的洞，发现每个洞都被堵上了，可还是会来来回回两边跑着。到伊索家时，她常常会坐下来，先花上十分钟跟伊索说她不应该来的，因为她还有这样那样的事要做，并列举一些听起来就不靠谱的计划，坚持说她喝完这杯咖啡、这杯可乐、这杯红酒、这杯杜松子酒就去工作。可是，喝完一杯总有下一杯，到最后，总是不可避免地引出她的眼泪。她似乎没有意识到自己每天都会去伊索家，也没有意识到自己在那里一待就是几个小时。她经常从下午一直待到深夜。哈利渐渐知道了她的去处，有时他会在晚上七八点或八九点打电话来。凯拉从卧室里出来的时候，脸色苍白，神色紧张。她声音空洞地说：“我又出错了。”她已经两次忘了要回家准备晚宴待客。她脑子里一片空白。
终于有一天，伊索逼着她摊牌了。那几天，大家都不太好过，那是凯拉口试前一个月，是伊索口试前一周。凯拉紧咬嘴唇，直到咬出了血，她手上长满了--湿--疹。那些天，她只要喝一杯杜松子酒兑奎宁水，甚至一小杯葡萄酒就会醉。她一边呷着葡萄酒，一边用颤-抖的声音讲述着前一天夜里，她在麻省理工大学物理学研究生举办的派对上的一次失态。
“那个康塔尔斯基！那个不可一世的康塔尔斯基！他是哈利的论文导师，哈利的前途就掌握在他的手上！对任何人说这番话都是不妥的，何况是对他说！哈利气坏了——他在回家的路上一句话都没跟我说。我们到家后，他收拾好行李就气冲冲出门去了。我一边哭，一边道歉。我想他应该是去实验室睡觉了。我不怪他。我也不知道自己怎么会干出这样的事来。”
“你到底做了什么可怕的事情？”
她试图详细道来，眼泪却流个不停。她右手紧紧地攥成拳头，指关节青筋暴起，不停地在膝盖上捶着。“我怎么能那么做呢？我怎么能干出那样的事情来呢？”她不住地抽泣，声音尖细，含糊不清。最后，她平静下来：“我喝了几杯酒。当时康塔尔斯基正在和我说话，俯视着我，你要知道，他很高大，他带着父亲般的仁慈对我微笑，但我知道那姿势、那表情是什么意思——他是在色眯眯地看我，想看看我能为丈夫的事业做多少‘贡献’。周围还站着其他的人，大多都是教授，最边上，在这些教授的身后，是那些贪婪的小研究生，他们渴望发表意见，陶醉地呼吸着这位了不起的大人物呼吸过的二氧化碳。他正在谈论他的学术生涯，他说那种生活很美妙，说我和哈利能一起度过学术生涯是多么美好的事。我抬头看看他，轻轻弹了弹烟灰，说我不觉得有多好，还说，就我所知，学术界全都是一些没种的怪胎。”
伊索咯咯轻笑起来，然后爆发出一阵大笑，直到眼泪从凯拉的脸颊滑落，笑声才停止。凯拉惊恐地看着她。“你没注意到吗，我不确定他是不是在调戏我！他什么都没说！如果他说了什么，也就没有这么糟了！我不能确定啊！”她不停地说着，而伊索一直在笑。于是凯拉也不由得偷笑起来，两人放声大笑了一阵。“啊，那个浑蛋！”她气呼呼地说，“他真的很浑蛋，真的，我很高兴自己说了那番话！”然后，她的表情突然严肃起来，“只是，可怜的哈利。我真不该那样对哈利。我不适合出席公共场合。”
“我觉得你干得不错，”伊索叹了口气，替她擦去眼泪，“那个自我膨胀的自大狂，那个蠢货康塔尔斯基！他们觉得自己在做什么了不起的事——如果他们只会空想，又怎么能做出对人类有益的事呢？米拉会说，他们真该一周扫一次厕所。他们真该这么做。”
“伊索，你真这么想的吗？”凯拉咬着嘴唇问，“可我怎么能那么对哈利呢？”
“听我说，凯拉，作为一个崇尚诚实和勇气的人，你现在却陷入欺骗和怯懦中了。”
“我？”凯拉把手掌贴在胸前，“我吗？”她把杯子重重地放在桌子上，里面的酒都溅到裙子上了。她站起来，从包里拿出纸巾。“我可能是个总是喝得醉醺醺的贱人，但我并没有不诚实！这么说不公平！”她一边说着，一边擦着裙子上的酒渍。
伊索温和地看着她：“你是我见过的最不会说谎的人。”
凯拉坐在椅子上，眼里又涌出泪水。
“你对别人撒谎了，也对自己撒谎了。你不停地一遍又一遍说哈利很好，你很快乐，你们的婚姻很幸福，好像你可以让这些变成真的似的。但其实你快要崩溃了，你很痛苦——谁都看得出来。我不明白为什么哈利看不出来。天知道，你和他一起参加派对时都会哭。你经常哭。”
凯拉的眼泪夺眶而出。她号啕大哭。她瘦小的身\_体一起一伏，仿佛要被心中的痛苦击垮。伊索挨近她，握住她的手。凯拉把头埋进伊索怀-里，不停地哭着。她紧紧地抱着伊索，在她手臂上留下深深的抓痕。她一边抽噎着，一边倾诉。她所讲述的每件事都引向了自己的不足。哈利很好，可他似乎并不爱她，但那是因为她要求太多了，因为哈利已经很了不起了。当他在实验室有所突破，满心激动地回家来，想要和她分享时，她却不在，他当然会很失望。而当她想和他说话时，他在忙着学习，不想被打扰。他的工作非常困难，非常重要。这一切都情有可原，都是她不好。她不停地咬着嘴唇，咬得嘴唇都流血了，沿着下巴滴下来。“但我也有高兴的事情想要分享的时候，但我想和他说话时，他都在忙，不想听我说。然后就是口试。他在准备口试的时候，我包揽了所有家务，什么事都是我来做，好让他可以心无旁骛地学习。我也要上课，也要开会，可我还得切菜、做饭、打扫卫生。等他不在家时我才能用吸尘器；我接电话都得压低嗓门，就好像他准备口试是一个特别神圣的仪式，而我就是扫教堂的女信徒。”
“可现在到我要准备口试的时候，他做了什么呢？什么也没做。他还希望我继续伺候他，他还要带朋友回家来让我招待。他现在不是很忙了，他的工作差不多都完成了，有时间和朋友们一起玩。嗯，我理解这一点，我不怪他，我爱哈利，他努力工作了这么久，有权放松一下。他并没有恶意——他只是不知道我有多害怕而已。他觉得英语特别容易，觉得我够聪明，不用怎么复习就能通过。”此时，她还坐在椅子上，但腿不再动来动去了，“那是最令我沮丧的一点。好像他不把我当回事似的。”
“他对所有学英语的人都是这么看的吗？”
“是的。他对英语这门课程最不以为然。他喜欢艺术和音乐，他说，历史专业也有存在的理由，还有哲学，甚至语言学——他尊重语言学家，但他瞧不起学文学的。他说读书谁都会。他觉得他对文学的了解不亚于我们当中任何一个人。这倒是真的，他确实知道不少。要去指责哈利很难，因为他总是对的。可他这种态度我还是觉得很讨厌。”
大约晚上十一点时，伊索去厨房拿出罐头汤、饼干和奶酪。她与凯拉争辩，告诉她她很聪明、她的工作很有意义。“我曾听哈利谈论过文学作品，他的观点很古怪。他觉得詹姆斯·布兰奇·卡贝尔是最伟大的作家，这倒也无所谓，听听不一样的见解也算是好事，可他说的与我们的工作毫无关系。我们研究的是各个时代观念的不同所引发的创作风格的变化，研究的是整个文学的传统……”
凯拉咯咯轻笑着说：“你去跟哈利说这些吧！你这么一说，我们的工作似乎确实有意义多了！”伊索站在炉子边搅拌着汤汁，凯拉-搂-着伊索的腰，伊索-搂-住她的肩膀，俯身轻轻地吻了吻她的额头。
她们边吃边聊。凯拉很高兴。“我已经好几年没有这么开心过了！你让我觉得自己值了，我所做的那些都是值得的。”伊索坐在沙发上，身\_体舒展开来，凯拉跑过去坐进她的臂弯里，伊索紧-紧-抱-住她。凌晨两点，两人-上-床歇息，凯拉躺进伊索的怀抱。
第二天，凯拉回家去给植物浇水。她在空荡荡的屋子里待了两天两夜，试着静心学习，可她又跑去了伊索家。自那以后，她们就轮流到对方家里复习，偶尔抬头冲对方微笑。她们一起煮咖啡，每天下午四点一起喝杯酒。
她们一起出门时也如胶似漆。她们一起轻快地走过街道，高兴之情溢于言表，米拉觉得，陌生人都看得出来她们有多亲密。伊索顺利地通过了口试，一群人出去庆祝。凯拉看起来像是变了个人——但仍然很活泼、精力充沛，仍然习惯敲酒杯和扔勺子，但她的嘴唇不再像以前那样颤-抖，而是安静地微笑着。
几天后，凯拉和伊索在凯拉家里看书，伊索正在考她关于文艺复兴的问题。这时，哈利走了进来。他当然不明白她们那种关系。他对伊索很热情，对凯拉有些冷漠和客气。而凯拉则立刻僵硬地站起来，不安地交叉两腿，然后又打开。
“如果伊索不介意的话，我想和你说点儿事。”
“我很忙，哈利，我在复习。”
“是很重要的事。”他温和而又带点儿嘲弄地说。
凯拉咬着唇，求助地看着伊索。
“我得走了，我还约了米拉四点半见面。”伊索撒谎说。
凯拉站起来，抱了抱伊索：“谢谢你，谢谢你帮我，谢谢你所做的一切。我回头给你打电话。”
“我想回家。”哈利一边用手指理着头发，一边说。每当他心里不安时，就会做这个动作。哈利的父亲在西点军校受过训练，所以也训练过他的儿子如何保持“镇静”，也就是不能有任何显露感情的表情。
“我又没赶你走。”
“你赶了，凯拉。”他提高了音量。他面无表情地叙述着他的委屈，就像法官在宣读犯人的罪状一样。她的罪状包括：本该在家的时候却不在；忘记准备招待客人的晚餐；每天也不好好做饭；经常在派对上喝得烂醉如泥；最为严重的是对康塔尔斯基说了那番可怕的话。“所幸，他的前妻也有过几次精神失常——”
“她当然会的！”凯拉脱口而出。
“所以他能理解，”哈利皱起眉头，但还是继续平静地说，“我和他聊了很久——”
“聊我吗？你和他谈论我？”她尖声问道。
“凯拉！你到底要对我怎样？我看你是想毁了我！我觉得你有点儿神志不清——真是疯了！”
“你就是这么想的！”她暴跳如雷，将桌上的一个玻璃花瓶打翻在地，“我所做的一切都是为了毁了你，是吗？”
哈利努力控制着自己的表情，他的动作像是在炫耀他多么有耐心。他弯腰捡起花瓶，将它放在高高的壁炉架上。凯拉站起来，冲进厨房，给自己倒了杯纯杜松子酒。
“如果你又要喝醉，那我就走。你那个样子，根本没法和你说话。”
她跌坐在沙发上，开始了漫长的控诉：他经常不回家，即便回到家也是——
“你什么意思啊？”
“你知道我是什么意思！”即便在家的时候，他对她，对她的工作、她的学习和她的发现也丝毫没有兴趣，他只需要她当一名听众。他在准备口试的时候，她为他做了一切事情，可到她要复习的时候，他却什么也不管。还有，还有（她咬着嘴唇，别开了头），在性生活上，他也不体谅她。
哈利平静地坐在那里，像一尊精致高贵的希腊雕塑，可听到最后一项指责时，他眨了眨眼睛，转过身来。
“怎么体谅？”
“你知道该怎么做，你知道的。你总是那么心急，还没等我准备好就进去，在我还没兴奋起来的时候是会很痛的，你都知道的，你不是明知故问吗？”
哈利直视着她，眼里流露出恐惧的神色。然后，他移开了视线，可他的表情变了，带上了一抹痛苦的神情。这让她有些难受。于是，她语气缓和了一些：“我们之前也聊过这个问题。我问过你。可你似乎忘记了。”
他盯着地板，双手在膝盖间轻轻地摩挲着：“原来真是这样。这些日子你一直对我怀恨在心，原来就是因为这个。你那些疯狂的行为……”
“不是这样的，”凯拉的声音听起来很平静、很坚定，“是因为你不把我当回事。无论在哪方面都是那样。”
“胡说。”
她又说了很多，可这一次，她的声音很平静，很庄严：他觉得她的工作不重要；觉得她情绪波动大，因此不正常；觉得她关心的事情没有意义。她给他举了一个又一个例子。哈利站起身来，又开始用手指梳头发。他凑近她身边，但没有直视她的眼睛。他脸侧向一边，望着窗外说：“我不是故意要伤害你的，凯拉。”
她闭上眼睛，一滴眼泪沾到睫毛上。哈利站在她面前，低头看着她。“凯拉，我会试着改变的。”这是她第一次听到他对自己没有把握，她知道对他来说这有多难。他就像天使一样站在她面前，最后一抹夕阳照在他的头发上，白得耀眼。他是因为她才落下凡间，是她把他拖到了这个有着肉-体、苦痛、局限的不完美的世界。他本不属于这个世界，他的世界里只有纯粹的理性。他的表情从不曾那般悲伤，他的声音从不曾那般颤-抖。她抓起他的手，轻轻地吻着，用脸颊摩挲着。他俯下-身，吻了吻她的额头。凯拉突然闻到了自己腋下的汗味，当他俯下-身来拥抱\_她时，她发现自己在流汗，她似乎闻到自己裤裆处有腥臭味，一定是来月经了。于是她推开他，让他坐回椅子上。她用手捋一把头发，感到头皮又黏又腻。“我和伊索在一起了。”她说。
哈利看着她。她仔细解释了事情的经过，她说她之前很难过，伊索很同情她，她在绝望之中从伊索身上寻找爱。
“嗯。”除此之外，哈利什么也没有说，她在解释的时候，他一直眼神犀利地盯着她。他最后问道：“你是说，在感情上，我被一个女-人取代了吗？”他的嘴角抽动了一下。
“不。这种感情是不一样的。她没有取代你，只是一种填补。”
“那就忘了吧，”他站了起来，“如果你乐意的话，我可以回来了吗？”
她感到满满的爱意从心底涌起，当她抬头看着他，这爱意从她眼中流露出来。
“啊，当然，哈利，亲爱的，当然。”
“那我去车里拿东西。”
“好的。我去冲个澡。”
她一边洗澡一边哼着歌，水冲走了她的汗臭和油脂。她洗得很彻底，把身\_体的每处都洗得干干净净。他比她之前认为的还要好。他很大度，他能够接受批评，他能够原谅和理解。他们会有一个崭新的开始。也许他们应该要一个孩子。她在怀孕期间也可以写论文，说不定会挺有趣。
那天下午，他们做-\_爱的时候，哈利很小心，很卖力。他爱抚她的身\_体，用鼻子蹭她的胸部，还揉了她的-阴-蒂。他并没有逼她，还问她是否准备好了。当他第三次问她的时候，她再不好意思说没有，于是撒了谎。她忍着痛让他进入，很感激他如此体贴，同时也懊恼自己太迟钝，更为自己假装高潮而不安。之后，哈利满足地躺了下来，眼中带着成就感和愉悦。
凯拉的嘴唇又颤动起来。
12
凯拉抽着烟，不安地和米拉说着她和哈利的约定。接下来的两周，家务都归他做，直到她口试结束，以后，他们会共同分担家务。她想几点回家都可以；他要像她配合他一样配合她准备口试；她还可以跟伊索像朋友那样交往，但不能有性关系。
雷曼餐厅空荡荡的，可是她们周围的桌子上一片狼藉，堆满托盘、空咖啡杯、乱七八糟的薯片袋和烟盒。米拉听凯拉讲着，试着将凯拉传达的自信和快乐通过眼神和微笑反映出来，可她的情绪很低落。她觉得这个地方很压抑，满是残羹冷炙，全是过去的残渣，午餐和咖啡把这里弄得一团糟，却一点儿都不值得，除了满足赤luoluo的饥饿感，毫无意义。瓦尔坐在米拉旁边，静静地听着。最后，凯拉站起来，看了看表，急匆匆地走了。
“我真不敢相信。”米拉悲伤地说。
“我明白。”
“我也能。本和我也许能相处得还好，但哈利不一样。”
“他居然能这么轻易地接受凯拉和伊索的事，简直不可思议。”
“他这点倒很不寻常。”
“哈！”瓦尔嗤笑道，“那只说明他并没有当真。找一个女-人当情人不算数。”
“你是这么想的？”米拉很惊讶，“瓦尔，有点儿慈悲心吧。”
瓦尔扮了个鬼脸。“越来越难了。”她看上去很憔悴。那些天，她几乎一直都在忙反战委员会的事。她力求让每个人知道，战争已经蔓延到老挝和柬埔寨了，还说我们正在摧毁整个印度支那。她总感到愤怒和焦虑。她叹口气，转身对米拉说：“所以，你和本怎么样了？”
“我们很好，至少我觉得很好。一定是这个地方的缘故，”她四处看了看，“到处是垃圾，到处是剩菜，好像你永远也无法摆脱这些东西……”
瓦尔皱起眉头，一脸困惑：“什么东西？”
“我也不知道。我不知道自己的情绪为什么这么低落。大概是因为听到凯拉兴致勃勃地讲她和哈利的打算。她在向往一个美好的未来，但我觉得她和哈利不会如愿。她还说也许可以要个孩子……你知道吗，有时候你自我感觉良好，可是，可能在别人眼里，你太轻信一个人了，就像我看凯拉一样？”她迟疑地说。
瓦尔笑了：“我就当你是在问我好了。我不认为你轻信别人。我觉得本很好。”
“可是，”米拉小心翼翼地说，“他也想要孩子。”说完观察着瓦尔的反应。
她的表情并没有变化：“你怎么想？”
这下轮到米拉不安地抽烟了。“这个嘛，”她心不在焉地笑着说，“也许我这么说有些奇怪，但我都不确定自己想不想结婚。”她继续说着，瓦尔认真地看着她。她忘了，她现在说的话正是一年前听瓦尔说过的。婚姻使人习惯了某些好处，所以，人们视这些好处为理所当然，但同时，不尽如人意的事情也被夸大了，于是，人们觉得痛苦，就像眼里进了沙子。忘了关的窗户、忘了收起来的牛奶、吵闹的电视和浴室地板上的袜子都能引发难以想象的愤怒。在婚后的两性关系当中，产生了某种微妙的变化——婚姻意味着承诺要与配偶以外的异性保持距离，即便很多时候这一点并未被严格遭守，但仍然产生了巨大的影响。有人觉得被它束缚了，要主张自由。有人视它为缰绳，努力克制欲望，远离可能产生欲望的场合，避免在派对上和有吸引力的异性长聊。时间一久，所有对异性的感觉都被扼杀了，与异性之间的交流也局限于礼貌范围内。于是，男人们凑在一起谈论商业和政治，女-人们聚在一起聊八卦。可是，有时候，当你那么做时，会有一种死亡的气息从生殖器里渗出来，蔓延至全身，直到通过眼神和姿态让人表现出一副了无生趣的样子。可另一方面，如果本对其他人产生“性趣”，她又会非常痛苦，而且她希望他也有同样的感觉。可是，如果他们结婚了，会怎样？本会觉得自己与精彩的生活隔绝了吗？反正她不会觉得。她对别人没有欲望——当然周围也没有多少人，也许换一个地方……可是她会失去她的朋友们吗？她和瓦尔、伊索，还能彻夜畅谈吗？她和本会成为一对夫妻。然后，他们在一起会失去热情，生活会变得平淡。
还有孩子——说到这里，她犹豫了一下，声音变得低沉。孩子。她使劲摇着头：“我不能再回到那样的生活，我受不了。我爱我的孩子们，我很高兴有了他们，可是，不，不，不！但他毕竟有要孩子的权利，不是吗？只不过他不是负责生的那一个而已。如果我不得不生——我不会觉得特别期待，但我还是会生。但你也知道，这条路会没完没了的。如果在我六十岁、他五十四岁的时候，他离开了我，留下还在上大学的孩子，还得由我照顾。可他仍然想要孩子，如果他坚持的话……”
“是的，如果他——他没必要坚持，只用给你压力就够了。”
“是的，那我该怎么办？”她不安地抽着烟，“我也不知道。我知道我不应该再生孩子，我自己知道。可是我很爱本，我可能会让步。一想到失去他，我就感觉好像坐着电梯突然往下掉了十层楼。他是我生活的重心，因为他的出现，一切才变得美好。可是如果我生了孩子——啊，天哪，我也不知道。”
瓦尔看着她，米拉从瓦尔脸上看到了令瓦尔与众不同的东西。这一刻，她的表情里包含了一切：理解、同情、对痛苦的了解、意识到那些我们年轻时视为幸福的事物的难得，以及一种具有讽刺意味的快乐——幸存下来的人才明白小小的快乐是多么珍贵。
米拉摊开手。“没有解决办法。”她耸了耸肩。
“问题是必须得做出选择。”
米拉疑惑地皱起眉。
“你们必须做出选择。要么继续在一起，要么分开。要么结婚，要么不结。要么生孩子，要么不生。”
米拉心里一沉。“我就是无法选择，”她问瓦尔，“如果我们在一起，但不要孩子，你觉得他将来会原谅我吗？”
“如果你们在一起，生一个孩子，你将来会原谅他吗？”
米拉笑了。她们一同哈哈大笑起来。“去他妈的将来！”瓦尔喊道。米拉握住她的手，她们坐在那儿，望着彼此不再年轻的脸庞，在岁月的洗礼下，添了些许皱纹，在生活的历练中，多了几分豁达。在这个满是年轻人的地方，她们这些幸存者因为一个只有她们能懂的玩笑而开心着。米拉想起几个月前，在一场化装舞会上，瓦尔出场的那一刻。她穿一身性感的黑色衫裤套装，上面缀饰着羽毛，她的头发闪着银色的光泽，眼睛上涂了绚烂的蓝色眼影，手拿一根长长的黑色烟斗。她走进来，摆了一个浮夸的造型，大家都停下来，看着她笑了。她也笑了。她站在那儿，一副泰然自若的样子，此刻，体形和年龄又算得了什么呢？她摆出一副诱惑的姿态，得意地笑着，她是在笑自己，笑自己的幻觉和欲望，笑她这种妖艳的模样——但若没有这些，这个世界岂不索然无味？我们中有一些人懂她。我们都将是被嘲笑的对象。人们都看得出我们的脖子变干瘪了，下巴变松弛了，走路姿态不再轻快，发际线也后退了。年轻人也一样，尽管他们还不承认自己会变老，不承认他们想象的美好生活不会实现，但他们已经知道，有些东西并不是那么理想的，比如身材不够修长，膝盖上的皮肤不够光滑。就连我们中最年轻、最漂亮的人都有对自己不满意的地方，比如眉形不好、鼻孔太大。所有我们这些漂亮的、上了年纪的人，都在迈向死亡之际打扮着自己，用生命来装扮自己，试图摆脱死亡的阴影。她让我们看到了这点。她进来的时候神采飞扬、笑靥如花、艳光四射。啊，瓦尔是不会屈服的！
13
她第一次做噩梦是在口试前那一周，从此以后，她每晚都会做噩梦。醒来之后，她大汗淋漓，浑身发抖，于是起床抽烟，在房间里走来走去。但她没有告诉哈利。她谁也没告诉。
她梦见自己在进行口试的房间里，那是一个铺着木地板的房间，里面有几扇小玻璃窗和一张闪亮光洁的大桌子。她走进去时，测试她的三个男人正坐在桌子的另一端吵架。她刚走进去就看见了角落里的一堆东西。她立刻就知道了那是什么，可她不太相信，她很-羞-愧，于是她走近了去看。那正是她所想的东西。她很害怕。那些用过的卫生棉和带血的内裤都是她的，她知道那是她的，而且她知道那几个男人也会知道。她试图站在前面挡住它们，可怎么也藏不住。这时，那三个男人停止了争吵，转过头盯着她看……
她焦虑极了。她又迅速地列出了一大堆计划，她早上一起床就跑去图书馆看书，直到闭馆。可一天结束后，她发现自己什么也没看进去，脑中只是塞-满了文字。她向哈利诉说心中的恐慌，可他并不当回事。
“凯拉！你想的这些太荒唐了！根本没什么可担心的！”
她的害怕让他不耐烦了，他说她的主考官算个屁，她肯定能把他们哄得团团转。从他的不耐烦之中，她察觉到他对成年男人学英国文学的蔑视，只是她太过慌张、太过恐惧，所以并没有说什么。她很少和哈利说话，她没日没夜地看书、列计划，把完成事项一个个划掉，每晚都做着同样的梦。
考试那天，她走进那间铺着木地板的房间，看到那张光洁的桌子，以及坐在桌旁的三位主考官。他们为要不要开窗，如果要开，开哪扇窗、开多大争论了半天。他们就像住在一起、吵吵闹闹五十年的老年三人组。她看了看房间角落，那里空荡荡的。于是她坐下来。她浑身都在颤-抖。
两个多小时后，主考官走到她身边轻声告诉了她考试结果，她颤巍巍地走下楼梯。她感到自己的下巴绷得紧紧的。她不能在这儿，不能在他们面前，不能在沃伦楼哭出来。她抓着扶栏，小心翼翼地走下去。她不能在这儿跌倒，不能。面前的物体在她视线中闪烁、游动，还有一群人，看上去有些眼熟，没错，那是伊索、克拉丽莎、米拉和本。有人问：“怎么样了？”她在喉咙里艰难地迸出一声：“我通过了。”他们都欢呼起来。但他们一定看出来了，一定理解她的心情，因为他们把她抛了起来，周围洋溢着兴高采烈的气氛。他们将她托起来，一路走着。已经是四月，万物萌芽，空气中充满着清甜的香味。
他们带她去“托加”，点了酒，开始询问她具体情况，她向他们复述了几个考题，看到他们被吓住的样子，不禁笑了出来。“听起来很不可思议对吧？他们问那些问题，只是想吓唬我，可它们真的吓到我了！”
她们喝了一杯又一杯。有人站起来去给瓦尔打电话。半小时后，她来了。这时，也有人给哈利打了电话——凯拉隐约感觉是米拉，因为伊索悄悄地跟她说了些什么。可是，哈利没有来。凯拉没有问为什么，她甚至压根没有提起这件事。他们点了吃的，过了一会儿，他们又买了一些便宜的酒带到伊索家，坐在一起喝酒聊天，很晚才离开。凯拉没有离开。
伊索送瓦尔走时已经凌晨一点多了。她回来时，看到凯拉像个孩子似的蜷缩在木椅边，双手抱着肩，浑身都在不住颤-抖。
“其实我失败了，伊索。”她说。
伊索脸色苍白地坐了下来：“你是说你撒谎了？”
“噢，没有，没有，他们说我通过了。胡顿走过来小声说我通过了。”伊索松了口气。“可我彻底垮了。”凯拉说。
伊索又斟了一杯酒。“伊索，没用的。我做不到。在他们的世界里，我实现不了自己的理想。我受不了。”凯拉跟伊索讲了她的梦。
“你对别人说过吗？找个人聊聊可能会好些。你告诉哈利了吗？”
她摇着头说：“那样他只会更看不起我。”她描述了哈利的反应，“都是一样的——哈利、哈佛、整个该死的世界，天哪！我还是回家，生两个孩子，剩下的人生都在烤面包、种花和织布中度过好了。我受不了了，受不了了。”
“别瞎说！”
“你觉得那样不对？”
“天哪！”伊索站起来，踱着步，“我真受不了你那样的想法。”
“他们挫了我的锐气，他们有那样的力量，我给了他们那样的力量。从梦中就可以看出那是什么样的境地。面对他们，我没有底气。我受够了尝试，受够了向哈利证明我和他一样理智、聪明，受够了向哈佛证明我也能够写出那些了不起的杰作。”
伊索走来走去，双手环肩。凯拉看见了，也明白了，伊索正在切身感受着她的痛苦。“问题是，”伊索极力让自己的声音冷静下来，“烤面包和种花，会让你厌烦的。”
“不，不会。能做那些多好啊。”
“是啊，那些也是挺好的。我的全部身心都在告诉我，那是最好的，是极其重要的事。”
“不是根据哈佛或政客们的标准。”
“不是。可问题是——并不是说我觉得哈佛和政客们的标准，或男性建立的其他标准就正确——你得做比种花和烤面包更重要的事，是因为他们做的大部分事情都是短暂的，没什么营养，也没什么创造性。生小孩当然是很了不起的事，可——”她转身对凯拉说，“种子很早以前就在你身上播下了。你逃也逃不掉。你还不明白吗？”
她坐在那儿，啜着酒，颤-抖着。
凯拉看着她。
“我知道这一点，是因为我身\_体里也有这样的种子。”伊索颤-抖着说。
“种子。”
“我算是聪明，你也挺聪明。我们也都称得上优秀。我们拥有许多女-人没有的机会。我们的志向与我们的智力、背景是匹配的。我们要在他们那该死的世界里实现它。可假如我们放弃了，假如我们说，去他的，就让他们自我毁灭吧，我要去打理我的花园了。假如你那么做了，会怎样？对我来说是会不同的。假如你和哈利或别人走了，放弃这个烂摊子，回家生孩子、种花、烤面包，你仍然不会觉得自己有底气，你还是会对世界充满仇恨。你会加倍讨厌它，因为你觉得你在其中失败了。你还会讨厌你的男人，那个在外面有底气的人，那个可以实现理想，却不用饱尝那种仿佛被吞噬了灵魂的感受的人。”
“只是‘仿佛’而已，”凯拉讽刺地说，“米拉今晚给哈利打电话了，是吗？”
“呃，我不知道。”伊索闪烁其词。
“可他却没有来。我觉得是因为你在那儿吧。可他为什么不去门口等呢？”
伊索盯着她手里的酒。
“所以，我现在是进退两难了吗？”凯拉笑着伸了伸腿，“毁灭的种子把我控制住了？”
伊索笑了。
“过来亲-亲我吧，你这个末世论者！”
伊索走了过来。“听着，”她笑着说，“我不想成为替代品。感觉就好像——如果哈利不来，还有伊索。”
凯拉的脸皱成了一团：“啊，天哪。我已经尽力用最合适的方式对待你了！伊索，我爱你。但我不能承诺任何东西。你能吗？”
伊索笑着坐在地板上，凯拉也过去和她坐在一起，她们拥抱着对方，亲-吻了很久。
14
“真是的，”米拉环顾着瓦尔那乱七八糟的客厅，到处都是纸、油印传单和小册子，“据我所知，凯拉留在伊索家了，哈利都气炸了。他说了一些很恶毒的话。你当初说的是对的，他一开始就没当真。”
“男人啊。”瓦尔一脸嫌弃地说。
米拉看着她：“我很久没看见塔德了，出什么事了吗？”
瓦尔的嘴唇抽动了一下：“哦，都过去了。”
“你还好吧？”
瓦尔点燃一支烟：“最近我们似乎都有点儿忧郁。嘿，忧郁的词源是什么，英语专业的？”
“我不知道。你们怎么了？”
“不是塔德的原因。我觉得不是。总觉得，我比自己想象中更在乎他。那是我的问题。有些人的问题在于他们觉得自己很在乎别人，其实不是。而我的问题却是，我总觉得自己不那么在乎，觉得没他们我也可以过得很好，可最后却发现我比自己想象中更爱、更需要他们。可这一次，我不这么觉得。我觉得愧疚。一旦你开始质疑自己的行为，一旦你开始觉得自己在某些事上做错了，那么，一切就都摇摇欲坠了，因为上一周的错误行为可能是十五年前一次选择的结果，你会不由得质疑所有的事情，所有的。”
瓦尔把脸埋进掌心。
米拉担忧地看着她。她从没想过瓦尔会和其他人一样脆弱，她下意识地把瓦尔当成了超人。可是，现在，瓦尔在发抖。
“发生什么事了？”
“那是复活节期间的事情了。”她说。
复活节期间，克丽丝放假回家了。那是圣诞节过后她和瓦尔第一次见面，她们自然形影不离。克丽丝回家的那晚，她们聊到很晚。她们想单独聊天，不希望塔德在那儿，可是塔德坚持要留下来。当时的气氛很尴尬，她们很生气，但瓦尔不想伤害他。最后，大约凌晨两点半时，他终于去睡了，她们于是可以单独聊天。她们一直聊到天蒙蒙亮，然后亲-吻、拥抱了对方才回到各自房里。
第二天，塔德生气了。她们早上七点才回屋睡觉，下午才起床，他从早上醒来就被晾在那里大半天。他因为前一晚被她们排斥而生气。瓦尔刚起床，还没来得及喝咖啡，他就朝她撒气。他怒气冲冲地看着她，还尖刻地批评她晚睡。她没理会他，就坐在那儿喝咖啡。他于是默不作声，开始假装看《时代》，把杂志翻得哗哗响。
“你让我觉得自己就是一个不相干的外人，”他突然说，“昨天晚上，你和克丽丝根本就不想和我说话。你们也一句话都没和我说，好像当我不存在似的。你无视我！”他说着站起来，走到炉子旁边，对着空咖啡壶咒骂了几句，把它呯的一声放在炉子上，“我还是不是这个家里的一分子了？”
如果瓦尔完全醒了，也许她会采取不同的处理方式。可她当时抬起头，讥讽地看着他，冷冷地说：“很明显，你不是。”
仿佛当头一棒，他脸色都变了。一瞬间，她觉得他快要哭了。看他这样，她觉得很内疚。她想过去抱抱他，跟他道歉，但已经太晚了。他摇摇晃晃地站在那儿。
她试图补救，于是温和地说：“至少，在我和克丽丝的关系面前是这样。毕竟，她是我的孩子。我们很亲密，而且我们很久没见了。我们也想有独处的时候。”也许会没事，她也拿不准。她伤害了他，也将为此付出代价。也许他心里明白，却不会轻易地原谅她。即便那时，她还倔强地以为，也许会没事的。她又补充道：“塔德，其实你是我生命中很小的一部分。你一定得明白这一点，我快四十一了，我的人生很复杂。你闯进来，说我们在一起，我同意了，于是你好像以为这样就可以永远进入我的生活。你怎么会这么想？你有问过我，是否希望你永远留在我的生活中吗？你就那样闯进来，完全不顾别人的感受。你表现得好像我们结婚了似的。听你的语气，就好像我只能和你-上-床，再也不可以和别人-上-床了似的。不可能！”
她一股脑儿说完了这些。塔德面无表情地看着她，从厨房走出来，来到客厅，抱着头坐在那儿。
她喝完了咖啡。她当时又急又恼，没想到自己竟然那么生气。“爱情。”她自言自语着。她觉得，爱情让你隐藏自己的不快，所以，当它发泄出来的时候，就成了有毒的东西。但她不觉得愧疚，如同她欺骗他时一样。这时，克丽丝摇摇晃晃地走进厨房，一副睡眼惺忪的样子。
“塔德怎么了？”
瓦尔告诉了她。克丽丝“嗯”了一声。昨天晚上，妈妈没让塔德走开，她还在生妈妈的气。可今天早上，她又觉得妈妈太不近人情：“你不觉得那样说太无情了吗？”
“没错，是很无情！”瓦尔愤怒地吼道，“你觉得我什么事都能处理得好，是吗？”
“好像是的。”克丽丝说。瓦尔真想扇她一耳光。
她做好早餐，让克丽丝回客厅去叫塔德。他不吃。于是，她们一边吃东西，一边安静地看《时代》。这时，两人都已清醒，偶尔也会交谈几句。瓦尔还在生克丽丝的气，所以有点儿爱搭不理。
“对不起，”克丽丝说，“只是，他看起来很可怜。我从客厅路过的时候，还以为他在哭呢。我一直觉得你应该能治愈每一道伤口，让一切好起来，但如果你没那么做，就是你的不对。”
“是啊，”瓦尔苦涩地说，“我当然能。我就必须否定自己的感受。因为人们就希望母亲那样做。”
“我知道，我知道！我说了我很抱歉。”
“孩子啊。”瓦尔喃喃着，“作为母亲，就不应该有自己的情感，以便成为别人永远的慰藉吗？”
克丽丝看着她：“要不是我很了解你，我会觉得你在内疚呢。”
瓦尔把脸埋进掌心。“我确实很内疚，我伤害了他，心里也不好过。”她抬起头，“更糟的是，我想伤害他。我一直感觉被限制着。我想伤害他已经很久了。”
傍晚时分，瓦尔平静了一些，不再对塔德那么生气。她闻到客厅里有大麻的味道，知道他抽大麻是为了麻痹自己的感觉。她心中对他充满歉意，他看上去非常无助。伤害一个无助的人，是不可原谅的。她走进客厅，坐在塔德旁边的椅子上。
“塔德，对不起，我刚才说了那么残忍的话，”她说，“我很生气，而且觉得自己已经生气很长时间了，却不自知，所以，才以那样的方式发泄出来。我真觉得你是我生命的一部分——如果你现在还在意这个的话。”
他猛然抬起头：“你和别人上过床吗？”
“什么？”
“你听见了，瓦尔！你到处和人-上-床吗？”
“你浑蛋！”她火冒三丈，“关你他妈什么事？”
“是你自己说的！你说要是我以为你不会，那就太自以为是了。我想知道你是不是这样。我必须知道。”他的声音沙哑。她觉得火气下去了一些。
“是不是又有什么关系？”
“关系大了。你觉得我会跟一个婊子在一起吗？”
她冷冷地看着他：“如果那就是你看待事情的方式，那你现在就可以走了。你以为我过去二十年都在干什么？”
“这个我不在乎，那是在遇到我之前。”
“我明白了。你可以接受某个人并不一直都是你的，但不能接受她和你在一起时不是你独有的财产。”
他似乎没听明白：“你到底有没有？”
“有。”她回答。
“谁？”他一-屁-股坐回沙发上。他很沮丧，很绝望。
“那不是你该问的。我想告诉你的时候自会告诉你。”
他的脸突然绷紧-了。“谁？是谁？我必须要知道，瓦尔，我必须得知道！”
“老天！”她一脸反感地说，“蒂姆·瑞安。”
蒂姆·瑞安是和平小组的一员，是塔夫茨大学的本科生。
“瓦尔，他才十八岁！十八岁啊！比克丽丝还小！”
“那又怎样？你也没比克丽丝大多少啊。什么时候年龄变得那么重要了？”
“我要杀了他。”塔德咬牙切齿地说。
“老天哪，”瓦尔站起来，“去吧，把书里那些愚蠢的游戏都玩个够。我可不会浪费时间陪你玩。”她说着离开客厅，回到自己的卧室，坐下来开始写报告。几个小时过去了。她听见塔德去厨房倒了杯酒，又回到客厅，但他一句话也没和她说。大约晚上九点时，克丽丝饿了，开始准备晚餐。克丽丝问塔德要不要，他拒绝了。可是，她和瓦尔吃东西的时候，他又去厨房倒了两次酒。他走路东倒西歪，还差点儿滑倒了。每次返回客厅，他都一言不发。
克丽丝皱着眉头说：“妈，我今晚要出去，和几个朋友聚一聚。他们说巴特也要去，我已经几个月没和他联系了，很想见一见他。”
“亲爱的，别担心，我应付得了塔德。能出什么事呢？他喝醉了，可能会断片。如果出点儿什么事，我能跑，他可跑不动。”瓦尔笑着说。
她们快吃完的时候，塔德又跌跌撞撞地跑去厨房，可这一次，他倒完酒后，摇摇晃晃地从她们身边走过去，进了瓦尔的房间，倒在床-上。他开口了。他开始滔滔不绝、源源不断地大声咒骂：“-yin-妇、贱人、婊子、母狗、荡妇、妓-女，我信任你，我以为我爱你，可我告诉你，瓦尔，我没那么爱你，没那么爱。我决不会原谅你，你个肮脏的荡妇，你个妓-女，你个婊子……”
他没完没了地骂着。瓦尔站起来，走到卧室门口，说：“带上你那肮脏的价值观，给我滚出去。”可他却喊得更大声了。她砰的一声摔上卧室的门。他晃晃悠悠地站起来——差点儿摔倒了，把门狠狠地拉开，又躺回床-上，继续骂。
瓦尔摇了摇头：“真逗，他最在意的居然是那个。我说他不是我生命中的一部分的时候，他很受伤，这我理解，假如他那么对我说，我也会伤心的。可他却这副德行！”
她们一边喝咖啡，一边面面相觑。他还没有停下来。“咱们可以把他扔出去，他这个样子，咱俩就可以办到。”瓦尔说。
她们相对无言。听起来真是荒唐。他醉得一塌糊涂，连路都走不稳，还那么伤心，要把他扔到大街上不管吗？不行。必须忍耐。她们没再说什么，直接放弃了这个想法。
“我可以叫警察。”瓦尔盯着她的咖啡说。克丽丝没有作声。
她们在那儿坐了一会儿。塔德还是没有停下来。“婊子、臭婊子、妓-女、贱人。”他越骂越来劲，好像语言就能打垮她似的。
突然，他哭了起来。他抽泣了一会儿，微弱地叫着：“克丽丝！克丽丝！”
克丽丝抬头瞟了一眼母亲。
“克丽丝！克丽丝，过来和我说说话，求你了，过来，好吗？”
瓦尔皱了皱眉头，大惑不解。但克丽丝站了起来。
“克丽丝，过来，过来好吗？”
克丽丝过去了，对母亲的使劲摇头示意视而不见。
她站在床边，低头看着他。瓦尔坐在那里，可以看到房间里的情形。
“坐下，克丽丝，”他拍拍床，她坐了下来，“-上-床来，好吗？你和我，克丽丝，别管那个贱人，关上门，过来和我干吧。克丽丝，从我第一眼见到你，就一直想干你。我们不用管她，她可以去找十个人来，过来，克丽丝，躺下，亲-亲我。”
瓦尔一动不动。她可以看见克丽丝坐在那儿。克丽丝看起来既不生气，也不害怕。她正用手抚-摩他的额头。他似乎没注意到，他的那番话并没产生影响。他反反复复地说着，几度抓住她的手腕。她平静地坐在那儿，同情地看着他。许久后，克丽丝站起来，俯身在他额头上亲了一下。“我得出去了。”她轻声说。
她来到厨房。“车钥匙呢？”她面无表情地问母亲。
瓦尔冲自己的手提包努努嘴。塔德挣扎着站起来。
“好啊，贱人，你要我走，我这就走。我走，我要和克丽丝一起走，我们要出去喝一杯。”
他跌跌撞撞地穿过房间，走到门口。瓦尔站起来跟着他。她担心的是，他会不会去开车载克丽丝。她对克丽丝也不放心，不知道她有多同情他，不知道她把界线画在何处。她站在门边，看着他们，他们看不见她。克丽丝已经发动了车子，她见塔德走近，便摇下了车窗。他想开车。他坚持要开，正在和她争，叫她坐到副驾驶座去。瓦尔不想干涉，这是克丽丝自己要面对的问题。可她的身\_体随时准备着，就像蹲在起点线前的赛跑运动员一样。如果克丽丝准备打开车门，她就会立刻冲上去阻止。当时那种情况下，多犹豫一秒都显得如此漫长。可她听不见克丽丝说话，只有塔德在大声嚷嚷着什么，也听不清楚。克丽丝好像移开了。瓦尔把手搭在门把上，准备开门。但克丽丝摇上了车窗，塔德抓着车门不放。突然，他放手了。可还没等瓦尔松口气，他又摇摇晃晃地转到另一边，打开车门钻了进去。克丽丝把发动机关了，他们坐在一片黑暗中。瓦尔猜，他们在说话。他们在里面坐了很久，但瓦尔看不太清楚。路灯照亮了车身，克丽丝的脸半明半暗。瓦尔想上厕所，可她还是站在那儿看着。好像没完没了了。瓦尔小声地抱怨着：“臭丫头，何必这么心软呢？”
然后，车门打开了，克丽丝下了车，走上台阶，进屋来。瓦尔退回屋里，她不想让克丽丝知道她很担心。克丽丝把车钥匙扔在桌上。
“我从后门出去，走路去。”她冷冷地说。
瓦尔还来不及阻止，她就走了。她担心克丽丝独自在剑桥走夜路，但克丽丝从不理解有什么好怕的。她说，她的朋友经常独自走夜路。瓦尔跟她讲了夜里独行的危险性，她只是耸耸肩。她觉得，只要你不想着会出事，就不会出事。她觉得很安全。不管怎么说，她还是走了。瓦尔拿起车钥匙，藏了起来，她希望自己明天还记得把它藏在哪里了。然后，她收拾了桌子，开始洗碗。过了一会儿，塔德也踉踉跄跄地进来了，他直冲向橱柜去倒酒，把苏格兰威士忌洒在了橱柜和地板上。
“你已经喝得够多了，塔德，会生病的。”瓦尔硬生生地说。
“给我闭嘴，你个臭婊子。”塔德想继续骂，可他已经没力气了。他想朝客厅走，可他的身\_体不听使唤，转不过来，于是，他顺道走进了卧室。他一头栽倒在瓦尔的床-上，灯还亮着。她把厨房打扫干净，锁了门，为克丽丝留了灯，就走进了客厅。她打算坐在这里等克丽丝回来。突然，她听见砰的一声，赶忙起身跑到走廊。塔德正在卫生间里吐，走廊的地板上满是呕吐物。她回到客厅，点燃一支烟。塔德从卫生间出来，踩到自己的呕吐物滑倒了，他骂骂咧咧地回到卧室。她想，他就这样满身秽物地睡在我床-上吗？她在心里咒骂了他，咒骂了自己，也咒骂了全天下的男人。凌晨五点，克丽丝悄悄地回来了。克丽丝经过客厅回到自己房间时，瓦尔睁开了眼睛，但克丽丝看都没看她一眼。
“当然，第二天，他感到十分狼狈。一开始，他只为弄脏了家里而道歉，好像他就只做错了这一件事似的。我告诉了他他的所作所为，他难过地哭了。可说实话，米拉，我没什么感觉。或者说，我觉得在赶他走之前，应该让他调整好状态。那天是复活节，克丽丝几乎睡了一整天。我们三个人本应该去布拉德餐厅吃晚餐的。他说他还约了一群人要去庆祝天使报喜节，因为和复活节没差几天。但我必须得和塔德做个了结。他痛哭流涕，伤心不已，一个劲儿地道歉。他还给克丽丝写了张字条，又撕掉了。
“他就是不肯听我说话。他为引诱克丽丝一事而不停地道歉。我怎么说他也不明白，我不是因为那个而生气。他根本不可能引诱得了克丽丝的。”
“可他这样对克丽丝也太不应该了，太不像话了！”
“是啊，是不应该，”她闷闷地说，脸上满是同情和悲伤，看上去难过极了，“但不是出于他想象中的原因。他觉得他不应该破坏规则，他的错误在于损害了克丽丝的名誉、尊严或是诸如此类的玩意儿。他完全搞砸了。”
米拉很费解的样子。
“你看，他生我的气，是吧？他有权生气，我伤害了他，这点我不怪他。我不是希望他像个他妈的圣人一样坐在那儿，打了他左脸，他又伸过右脸来。我希望他生气，但重要的是他生气的方式——他最后选择了最能伤害我的方式。‘我可以上她的女儿。’或许，他觉得最能伤害我的方式就是伤害我女儿的感情。不管是哪一种，他都觉得他能通过克丽丝带给我最大的痛苦。这种想法本身就很可耻，很浑蛋。可考虑到塔德和克丽丝关系还不错，他们爱对方，那又另当别论了。他们真的很爱对方。克丽丝对他的感情和对我的不一样，要多一点儿异性相吸，少一些个人感情。她并不想老跟他聊天，她在和我交谈的时候，并不希望他一直在身边。但他们在乎对方。他从来没有好好琢磨过这一点。他在忙着报复我的时候，并没有想过自己是在牺牲他和克丽丝之间的关系，他把她对他的感情当成了可以牺牲的东西。
“但她什么都明白。我那样对他，她很同情他。她觉得——我想她一直是那么觉得的，和我在一起的人总是吃亏的。我知道她这么想是不公平的，但她是我的女儿，我不会去改变她的想法。她同情每一个和我在一起过的年轻男人，至少是那些长相不错的男人。从这个角度来说，她自己也很残忍，就像她觉得我对塔德很残忍一样。可是，当她拿着车钥匙进来的时候，我看到了她的表情。她感到厌烦和愤怒，但她不知道怎么处理自己的感情。我觉得，她对塔德和我都很厌烦，所以想走开吧。这是可以理解的。”
“瓦尔，我不明白你为什么不阻止他。你怎么能让他对她说那样的话呢？我要是在那儿……我不知道。我觉得我会揍他！”
瓦尔摇了摇头。“是啊。”她说。米拉手扶着酒瓶，一脸质疑地看着她。“米拉，克丽丝十八岁了。他在和她说话。我如果干涉，就会显得我不相信她自己能应付。结果表明，她应对得很好。如果她要我帮忙，我会去帮她，可是她没有。”
米拉缓缓地摇着头，她不理解，却也没有争论。
瓦尔疲倦地说：“很久以前，我就放弃遵守规则了。既然我不按规则生活，那么，在我需要它们的时候，也就没办法拿来用。‘先生，你太放肆了！把手从我女儿身上拿开！’说这个没意义。克丽丝和我经历过很多困难，甚至更糟糕的事。这时候讲法律没用。”
“之后克丽丝是怎么想的？”
“厌恶吧。塔德清醒了，我叫他走。他想留下。他想和克丽丝谈谈，可她还在睡觉。我坚持让他走，因为我看得出来他已经没事了，他不会在回家的路上被车撞到。他走后，克丽丝才起来。我猜她就是在等着他走。我俩面面相觑。她喝了点儿咖啡，我们开始交谈。她仍然很同情他，可她不想看见他，也不想和他说话。我没有对她说刚才和你说的那番话。我告诉她，他试图用最残忍的手段伤害我，那就是利用她。她抬头看着我说：‘但是，他真的想和我-上-床——在昨天晚上以前就是。我也想，但我没那么做。塔德也没那么做，但我本可以的。我本想……’我问她：‘那你为什么没做？’
“她耸了耸肩。‘我不想和你比较。不管结果怎么样，和你比较，我都会觉得不舒服。可他确实想过。’我同意她说的。话就说到这里。她待到假期结束才走。塔德打过几次电话，想和她通话，但被她拒绝了。她走的时候状态还不错。
“可是，米拉，每当我坐下来想起这件事时，我就浑身发抖。各种负疚感向我袭来。我想，如果我没有这样做，没有那样做，就不会发生这样的事了。我觉得之所以会发生这样的事，是因为我坏了规矩。可是，我要怎么做才能不坏规矩呢？我难免会想，就因为我坏了规矩，我的孩子为此付出了代价。”
“我没有破坏规矩，我的孩子也付出了代价。诺姆和我离婚对孩子们的打击比这件事对克丽丝的打击还要严重。可我丝毫没有破坏规矩。”
“可你的孩子没有被拖进如此丑陋的一幕。”
“没有。可要不是玛莎阻止了我，他们会被拖进更丑陋的一幕——发现他们的妈妈在浴室里割腕自杀了。或许是我割得不够深。”
“我不知道你还自杀过。”瓦尔瞪大眼睛，仿佛才认识米拉似的。
“这有改变你对我的看法吗？”
瓦尔把手搭在米拉肩上：“有一点儿。第一次见你时，我觉得你有一点儿——可以说是肤浅吧。但我现在不这么认为，很久之前就不这么认为了。你向我坦露了内心，你一直都有丰富的情感。”
“你说得对。我有丰富的情感，可它们被埋葬了。是我自己埋葬了它们，还在坟墓上种了花。是离婚破坏了葬礼。”她顿了顿，若有所思，“天知道，那会给孩子们造成什么样的影响——缺席的爸爸和情感压抑的妈妈。克丽丝比我的孩子们要聪明许多，也坚强许多。”
“也许吧。当然，你说得对，那种影响是无法计算的。可你不觉得情感丰富也有一点点好处吗？”
“嗯，有一点儿吧。比如昨晚在派对上对某个人不礼貌，今早就会觉得愧疚。它能让你保留人性吧。”
瓦尔摇了摇头：“希望如此。太他妈痛苦了，我真希望它们多少有点儿用处。”
这时，门铃响了，伊索走进来。“天哪，这世界真是一团糟！”她一脸担忧地说，“我刚在哈佛广场遇到塔德了，他说你们吵架了。”
“不是吵架，是分手了。”瓦尔简短地跟伊索讲了事情的经过。
“哇，果然很严重。”
“还出了什么事儿？”
“凯拉！她和我待了一周，这期间哈利到处去跟别人说我勾引别人的妻子，叫他们当心我之类的话。结果她竟然回到他身边去了！
我简直想不通。我们在一起时那么幸福，她和我在一起很开心。我这不是狂妄吧？你们看出不同了吧？”
“你们的关系光华四射——”
“如晃动的银箔&[11]&。”
“她对你说了些什么？”
“哦，全都是废话，至少我听着像废话。她说她是一气之下才来找我的，就因为她口试过后，哈利没有出现。他可真是够了——他本应该明白她有多么害怕。如果不明白，就说明他不在乎她。她还说没办法做决定，要好好想一想，做出正确的选择。”
“不过，凯拉就是那样的人。她从来不相信自己的感觉。”
“我知道，”伊索抚-摩着前额，好像在拂去汗水似的，她一直做着那个动作，“他说是想让她学会独立，所以他才没来，之后他也不会来，因为我在那儿，而现在，她没有考试的压力了，他们应该重新开始。此外，夏天她要把公寓租出去，因为他们要去阿斯彭参加物理学会议。她竟然去了！”
“去阿斯彭了？”
“没有。回去转租房子了。重新开始。呸！”她摇着头，好像有什么东西在束缚着她似的，“我知道她不相信自己的感受，但我希望她稍微多考虑一下我的感受。断了又好，好了又断。你们知道吗，我爱她！”伊索出人意料地加了这句话，“我要告诉她。我必须告诉她，我觉得她很残忍。她-搂-着我、哄我，把我当成个擦破了膝盖的两岁孩子似的。她让我坐下来，冷静一下，非常理性地解释说，她的第一责任是哈利，因为她认识他在先，以身相许在先，除此之外，他还是她的丈夫，而那是一种契约！你们能想象吗？”
“她那么做我倒是能想象得出来。她脑子里装着一本道德账，罗列了各种优先事项：最重要的、相对重要的……”
“他们长久不了的，”瓦尔说，“和哈利待两三周，她的理性就又会消失了。和他在一起，她非常情绪化。”
“不管是谁和哈利在一起都会变得情绪化！”
“你们觉得她还会回来吗？”伊索满怀期待地问。
“嗯，我打赌，她和哈利在一起待不过这个夏天。除非她比我所想的更有决心、更憎恨自己。”
伊索叹了口气：“我本以为这个夏天我们会过得很愉快……”
瓦尔拍了拍她的手背：“伊索，我们可以去海边散步……”
伊索笑了：“我知道你所谓的‘散步’是什么，姐们儿！要进军华盛顿吗？不了，谢谢！”
提到政治，瓦尔皱起了眉头：“老天，我居然忘了！我还得准备今晚的报告呢……我不能陪你们了，我居然忘得一干二净，”她开始收拾文件，“抱歉，你们得走了。”她们于是笑嘻嘻地起身告辞了。
来到门外，她们面面相觑。这样被打发走，她们有一点儿受伤，但她们更担心瓦尔。“你觉得像她这样担心那么遥远的东西，好吗？你不觉得这有点儿不切实际吗？”
米拉耸了耸肩：“我不知道，我不觉得瓦尔神经过敏。”她们慢慢地往家走。“我想人能有点儿事做总是好的。”
“哪怕做的事情毫无用处。”伊索悲伤地说。
15
一九七〇年二月，杜克转到了新英格兰的一个基地，从那里可以乘车往返剑桥。他很高兴。结婚以后，他和克拉丽莎就没有真正住在一起过。他们只有周末和假日才有机会相聚。有时候，他一个月都见不到她一次，尽管他工作非常忙，可一有空他就很想她。克拉丽莎是杜克热情的来源，像一团跳动的火苗，温暖着他麻木的手指。这种感觉并不只是性方面的，她精神上的热量也温暖着他。
可是，她进哈佛的这一年半以来，他感觉，好像她正在从他手中滑走，好像他再也无法完全抓住她了。他怪自己去越南待了九个月，怪她的朋友们影响她。他觉得哈佛被知识精英主义和激进主义渗透了，所以，他不仅怀着愉快的心情，而且带着一种目的感，去期待一种新的生活：他要重塑他们之间的关系。为此，他还买了一辆保时捷，停在克拉丽莎住处的门外。
克拉丽莎沉默不语，若有所思，她对别人意图的警惕性，令她流露出一种成熟老练的气场。可她柔和的脸庞，她害--羞-的样子以及毫无心机的举动，都令她显得比实际年龄要小。她今年二十五岁。
克拉丽莎是她那个年代的花朵，是主流媒体、心理学家、教育者和父母都想培养的那一类女孩。她总会令女-人们惊讶，因为她好像没有过任何困扰。她承认，除了肌腱撕裂，她没有遭遇过什么痛苦，且并无炫耀或-羞-愧之意。她出生在有教养的家庭里，她和她的姐姐从小在关爱中、在温和的训导和自由的教育中长大。她们一直受到人性化的对待，上幼儿园时可以在角落里玩洋娃娃。她们住在斯卡斯代尔一座漂亮的老房子里，但克拉丽莎身上不仅没有沾染那里的势利风气，更是居然不知道这种风气的存在。在学校里，姐妹俩学习好、体育好，而且还很受欢迎。她姐姐后来当了儿科医师，已经结婚且有了五个孩子，目前和丈夫一起住在南加州的一所大房子里。姐妹俩关系很好，近乎完美：没有竞争，也没有嫉妒，因为这些东西都没有存在的理由。
这群女-人刚见到她时，会安静地听她讲述她的过去，虽然她很少提起。她们常说，她的过去太不可思议了，简直太幸福了。她们就像听神话一样听着，最后还得回到自己那不幸的生活中去。此外，克拉丽莎对她们的故事也很着迷。她经常会问：那是什么感觉？她对痛苦情感的认识来源于书籍和她的想象。迈入青春期之后，她会一坐几个小时地阅读，认真体会安娜·卡列尼娜、伊万·卡拉马佐夫或艾玛·包法利的感受。尽管她出生在一个信教的家庭，而且很多个暑假都是在北达科他州的家庭农场里度过的——他们家族大多数信教的人都住在那里，但是，她也没遇到过信仰危机。她可以完全接受天主教教条，也可以单纯地信奉上帝，而自从她学习了几何、代数、三角学和微积分后，也可以轻易地意识到宗教中一些荒谬之处。这些都是她克服困难、提高理解能力的步骤之一。
她曾就读于拉德克利夫学院。她在父母朋友举办的一场派对上认识了杜克，并以最得当的方式谈起了恋爱。杜克的家族历史悠久而有名望，他的家人有从西点军校和常春藤名校毕业的，也有从政的：他们家出过一个纽约州长和一个州政府秘书长。双方家庭都很满意他们的婚姻。他们在一起，似乎注定会幸福终老。结婚四年了，克拉丽莎额头上没有一点儿皱纹，那安定的满足感说明了一切。
但有一个秘密克拉丽莎很少说起，大多数人也不知道。大学期间，她参与了附近罗克斯伯里拉丁学校的一项计划，帮助犹太区的孩子们识字读书。这种事通常都让人束手无策，她却表现得很好，不像有些人去那儿是向“愚蠢的穷人”展现白人的优雅和文化的，而是像另外一些人一样，是去那儿学习、了解他们的。她渐渐成为邻里之间“大家庭”的一分子。人们很信任她，她还介绍其他人进来。她参与的读书计划非常成功。大学毕业后，杜克去了国外，克拉丽莎和罗克斯伯里的一些人用联邦资助扩大了该计划，有两年，她大部分时间都待在罗克斯伯里。她在那儿生活，在那儿工作。杜克很不高兴，他坚持让她在剑桥租房子。他希望舒适的房子能诱惑她，让她晚上能待在家里。但是，克拉丽莎喜欢罗克斯伯里，她在那里感受到了前所未有的生气。她在那里见识到了太多的痛苦，弥补了她对痛苦的无知。每当她向我们提起那些年，她的眼神就很明亮，表情也很有活力。她在那里甚至还有情人，这一点，她也是很久之后才告诉我们的。
虽然计划很成功，但尼克松上台后，资助就断了——那是他上台后的第一个举措。克拉丽莎不得不离开。她去了哈佛的研究生院就读。比起其他英语专业的学生，她更加质疑自己去那儿的目的，但是，她并没有说出来。可是，有时，在夜深人静的时候，她又会扪心自问。
“人们觉得培养年轻的学者和老师，就能对社会产生影响，就能改变人们的思维方式，可我真的很怀疑，是不是记住英国的那些国王、明白莎士比亚作品中的关键——也就是我们主要所学习的内容——就能让你在这些方面的学识有所增长。这倒更像是在比赛‘如何更好地阅读一篇文章’。”
“你希望回到罗克斯伯里吗？”瓦尔笑着问。
“不，回去也没有意义。钱没了，人也散了，白人去那边更加危险了——没什么值得回去的，至少对我来说是这样，但或许对有些白人来说不是。再说，那就像是一种寄生，我在那里时过得很愉快，但我也必须承认我从他们身上汲取了养料，我依附于他们生存，而忽视了我自己的生活。在哈佛就不会有那种感觉。”
她的各科成绩都很优异，而且似乎有望当上助教。哈佛的英语专业研究生有三种工作机会：当哈佛的助教、耶鲁的助教和普林斯顿的助教。自一九七〇年以来，人们很难想象哈佛会聘用女-人，普林斯顿也不太可能让女-人任教，所以，大家都希望克拉丽莎能被耶鲁聘用。别的都不成问题。用智慧和高尚办不到的事，她的家族关系能办到。
杜克调走后，克拉丽莎很少露面了。像我们一样，她也在准备口试。晚饭她得回家吃，因为她晚上想和杜克在一起，白天她要看书，抽不出时间。可是，四月初口试之前，某天下午她来到了伊索家。她看上去不像平常那样平静，但又说不出有什么具体的不同。米拉说她的表情有些忧郁。但克拉丽莎什么也没说。
她的口试很顺利地通过了，一群朋友出门庆祝。杜克回家后也加入了他们。他为她的成功而高兴，并且为她骄傲。不像凯拉和米拉，克拉丽莎通过考试后显得欣喜若狂。杜克有几天假，可以在家陪她，那些天，大家都没去找他们。不久之后，他们发现两个人都红光满面，尤其是克拉丽莎，她面色红润，一脸满足。伊索说，你老觉得他们才刚起床。之后杜克就回去了。克拉丽莎在图书馆里闲逛，寻找论文的选题，又和朋友们聚在了一起。不过这一次，她提到了困难。杜克遇到了难关。
“他被迫过着一种精神分裂般的生活。他回家来，脱掉制服，穿上牛仔裤和摩洛哥衬衫，还要包一条印度头巾——为了不让头发长长，他不得不那样做。我倒挺喜欢他那身打扮，但他不愿老包着头巾，宁愿把头发留长。他戴上念珠，我们去哈佛广场吃饭、看电影或者闲聊。可第二天，他又穿回他的制服了，专心地敬礼、立正，听他的同事讲印度乐队中的怪人和嬉皮士。我觉得他很讨厌这种不断的转换。”
“他表现出什么了吗？”伊索顽皮地眨着眼问，“他进门的时候叫你立正了吗？你每天要写一式三份的工作报告吗？”
大家都笑了，可克拉丽莎皱起了眉头：“差不多。是这样的，他想融入他们那群人的圈子，但又想融入我的世界。他觉得哈佛的学生太激进了。”
“那他应该听听我们常聊的那些。”凯拉干巴巴地说。
“别这么说，其实他说得对！”瓦尔抗议道。
其他人也大声嚷嚷起来。她们声称，除了瓦尔，其他人一点儿都不关心政治，她们简直政治冷漠得可耻。
“我同意，我同意，”瓦尔笑着说，“但我们还是对政治有兴趣的，只是不积极而已。我想，不积极的一个原因在于这里的政治问题太温和了，而且与我们自己的激进主义没什么现实上的联系，所以引不起我们的兴趣。”
“我们？你说我们激进？”四个人朝她嚷嚷起来。
“你们真是的！”她欢快地说，“我们因为什么聚在一起？因为什么成为朋友？我们几乎没什么共同点，我们来自不同的地方，我们的兴趣大相径庭，我们的年龄和背景都各不相同。我们为什么如此讨厌哈佛？为什么大多数研究生不喜欢我们？”
“我们对哈佛的体制不满，对国家的政治和经济政策不满，就像‘新左派’一样。但我不是‘新左派’的成员，我参加了两次他们的会议就退出了。老天，那是个什么样的组织啊！我讨厌他们不是因为他们好战，而是因为他们的价值观和他们反对的人的价值观是一样的！他们像天主教堂、哈佛、通用汽车公司和美国政府一样高高在上！我们反抗所有已确立的秩序，因为我们反对男性霸权。我们想要一个完全不同的世界，至于如何不同，我们也说不清楚，但它肯定不是现在这样——”
“一个我可以烤面包、种花，同时还能被当成一个聪明人看待的世界。”凯拉咬着唇，小声说道。
“是的。”
“或者，在那样的世界里，杜克无权让我每晚都做饭，不能说他做的就是工作，而我做的就不是。再说，他本来就喜欢做饭，而我讨厌做饭。”克拉丽莎有些严厉地说。
女-人们都转过头看着她。她之前从没提过这一点。
“是的。我们都在反抗那个属于自大而又空洞的白人男性的世界，以及他们让这样的世界合理化的意图；我们同情每一种不正统的东西，因为我们都感觉自己是不正统的；我们都反对战争，反对已经确立的东西，反对资本主义——”
“但我们不是共产主义者，”凯拉说。她转身对克拉丽莎说：“我们都是可耻的政治冷漠者。”
“我的天哪，对我们来说，共产主义有什么？从现实层面来说，它只是同一种意识形态的又一种变体而已。”
“嗯，”克拉丽莎若有所思地说，“但我觉得，我们大多数人大体上是接受社会主义的。”
她们面面相觑，然后所有人都点了点头。
“这真是太神奇了！”凯拉跳起来，“我们之前从没讨论过这点，从没谈起过信仰！我不知道在座的各位信仰什么，我只知道，我们对某种深层的东西有着共同的看法……”
“但我们所信仰的也是每个人都信仰的啊。”米拉不解地说。
她们起哄道：“那你跟我们讲的去沃德家过圣诞节的情形，又怎么说？”
她笑了：“我在这儿待得太久了，别的世界对我来说已经不存在了。”
“杜克的信仰就和我们的不一样。我在想，男人们的信仰是否都和我们的不一样。”克拉丽莎痛苦地皱着眉头说。
瓦尔同情地看着她：“我知道，所以事情才那么困难。当然，我们的这种激进主义，是最具威胁性的。不仅因为我们有枪有钱。他们试图让我们在他们的嘲笑中灭绝，试图让我们在他们定义的形象中灭绝——就像他们对黑人所做的那样，我想，他们做得不是很成功——他们完全不把我们当回事，就是他们的某种可怕手段。”
凯拉僵硬地坐着，看着瓦尔。她手拿两支烟轮流抽，自己却还没意识到。
“因为我们威胁到的是男权正统化。假如一个男人和一个女-人都出生在WASP&[12]&家庭，都接受过良好的教育，都有钱——换句话说，都有能被称为‘正统’的身份标志。那个男人会被看重，女-人却不会被看重，无论她有何作为。看看他们是怎么对待埃莉诺·罗斯福的。男人一旦失去了正统感，就等于失去了优越感。他就得从其他人身上寻找自己生存必需的优越感。不正统的男人，比如黑人和奇卡诺人，也遵循着这样的模式，但他们只能从女-人身上找优越感。男人一旦失去了优越感，就等于失去了权势。我们所谈论的‘被阉割的女性&[13]&’也就是这么来的吧。‘被阉割的女性’拒绝假装认为男人比真实的他们更优秀，比女-人更优秀，于是被阉割了。这一简单的事实——人人平等，对于摧毁一种文化，比原子弹的威力还大。所谓的破坏，就是说出事实。”
女-人们一言不发地坐在那里。
“啊，天哪。”凯拉轻声咕哝着。
“有些男人不是那样的。”米拉坚持说。
“也许只是暂时的吧。作为个体，有的男人能独善其身。但这种社会结构把我们逼到了死角，没人能逃离。”瓦尔冷酷地说。
“我不相信！”米拉眼角--湿--润了。
瓦尔转身对她说：“总有一天，你会相信的。”
米拉转过身去，不看瓦尔。
这时，克拉丽莎慢悠悠地说：“比如说，杜克在他所处的环境中感受到了敌意。其实，已经很明显了，可他就是不承认，于是就埋怨剑桥和哈佛。他很沮丧，因为他曾经举枪杀敌，可他现在却找不到一个明确的敌人。他觉得，那种敌意就像雾霭，包围着他，他不停地移动，想抓住什么坚实的东西，可什么也抓不住。”
“但他的情绪一直都很低落。”
“是啊。所以，一旦报纸、杂志或电视上出了什么事，他就开始宣讲，吓唬我说草率的自由主义多么万恶。可有时候他的想法也非常草率，我不得不给他指出来，而这总会引发争吵。”
“有句话不知当讲不当讲，但我还是得说：‘和价值观不同的人，能一起生活吗？’”伊索身\_体前倾，死死地盯着凯拉说。
瓦尔看了看克拉丽莎：“你觉得呢？杜克一辈子都会待在军队里。”
克拉丽莎表情一僵。她抿着嘴唇，不安地说：“我觉得爱情能让人改变。”大家都心知肚明，她在转移话题。酒仍然传来传去，可除了伊索，没人再喝了。那天晚上，除了伊索，其他人都不喜欢瓦尔，奇怪的是，她们对彼此也没什么好感。她们不希望在瓦尔描述的世界里，通过别人的生活看到自己的妥协，看到自己的被同化。她们开始微妙地、几乎不露痕迹地和瓦尔、和彼此之间保持距离。但情绪的变化是可以捕捉到的，她们每个人都感觉到了。心中的空缺需要填补，最终她们又都和伊索这个天真的、不会伤害别人的人走得更近了。
在线阅读 网：http://www.Yuedu88.com/