我拼命长大，你们白了头发

小时候我们总喜欢问爸妈为什么，人为什么是直立行走的？水为什么是无色的？时间为什么是顺时针跑的？他们总是会告诉你，“等你长大了就知道啦”。我总以为那是语塞-的敷衍，于是常常抓心挠腮渴望找出答案。长大后我们不再问为什么，因为渐渐发现不是所有问题都能找到最优解。小时候有小时候的烦恼，长大后有长大后的苦衷。所有“为什么”背后都是爸妈为我撑起的保护伞和隔离板，那就让弱小的我再好好快活一会儿吧，夜里还醒着的成年人啊，脱下铠甲的你们，尽情呼吸新鲜空气吧！明天仍然要提枪上马，开疆拓土。

我还没有想好理想的意义，它好像是模糊的、不确定的，并不深奥，也不美妙。小时候不明白坚持的是什么，长大后不明白坚持的对不对。常有人说，“我是会思考的、独立的个体，凭什么要替父母实现理想的人生”？我几乎没有这样认为过。和爸妈之间强烈的情感纽带就好

像一个结界，我们之间延续着爱和信仰，在我被赋予生命的那一刻，我们就再也分不开了。因此，所有努力的动力来自于我不想让他们失望，某种程度上，这是我的义务。我们的一切都是息息相关的，他们在二十多岁的年纪放弃了肆意潇洒的机会，为了新生命整日奔波，尽力创造最好的条件，所以我不介意梦想的延续，我更害怕让他们失望，害怕辜负他们的期待。爸妈一步一步用心教导着我，为我做好一切打算，披荆斩棘铺好每一步该走的路，我手中的王牌是他们用尽大半生心血资助的未来，所以我不能胆怯，迈出第一步时我就斩断了所有退路。

既然如此，与其说是他们的控制欲，不如说是我自己强烈的奋斗欲在推动着自己前行。我总是把自己和爸妈放在平等的立场上去理解，如果我有了自己的孩子，或多或少总希望他们能成为比我更好的人，毕竟那是血脉相连的力量。我当然有选择自己人生的自由，可并不意味着对家人的付出置若罔闻。不论是起初随意也好，日后洒脱也好，真正的自由是我始终知道自己想要什么，所以选择任何道路都一定会到达。

那时候爸爸为了让我顺利地完成艺术之路，要比很多人更努力地赚钱养家。大家总说学艺术就是烧钱，确实，不管是学钢琴还是舞蹈，价格都很昂贵。除此之外，为了让我

更有镜头感和表现力，爸爸攒足了钱买了台摄像机，对于那个年代的家庭，摄像机还是稀罕物，小伙伴都羡慕到不行。这台摄像机见证了我青涩的蜕变，留下了许多珍贵的影像资料，也开启了我恣意的表演生涯，想来爸爸也是很有成就感的吧！

六岁去棋盘山玩。

一开始爸爸只是一个小工程师，每天早出晚归，永远穿着同一件夹克，吃最便宜的菜，努力打拼才让家里的生活水平有所提高。记忆中最清晰的是，我家的交通工具从自行车、摩托车到桑塔纳、捷达、马自达……全都是爸爸日夜兼程的功劳。他是个非常有担当的人，家族责任感很强。作为家里的老三，爸爸对他的哥哥、弟弟都很上心，从不计较自己付出多少，总是为他们费心费力打点好一切。他曾经帮我老叔开了一个汽配厂，选地段、找员工、拉客户，最后还帮着买了房子，这些我都记得很清楚。大概是从小看爸爸对家人不遗余力的付出，我总想着长大后一定要接替爸爸做好家庭顶梁柱这份工作。那时的我只看到自己穿梭在补习班之间，跳跃在舞蹈与钢琴之间，只看到镜头前我惊喜地笑，却看不到爸爸拖着疲惫的身\_体默默付出，看不到他在大人的世界里承担着大大小小的责任，还装作一脸轻松的样子。

比起成熟稳重的爸爸，妈妈的性格活泼很多，她喜欢探索广

阔的世界，从不畏惧接触新事物，总是对世界怀有新鲜的好奇心。如果用流行的话说，妈妈就是个不折不扣的文艺青年，她对艺术表演有极强的敏感性，尤其擅长唱歌，年轻的时候妈妈还做过驻唱歌手，在那个年代这是她唯一展现歌喉的机会。我常不由自主想象妈妈站在舞台中央唱歌的样子，那个她一定把生活的幻想和期待的美好寄托在了歌声中，那个她光芒四射，美得不可方物。姥爷退休前一直是警察，对妈妈管教也十分严厉，好在姥爷帮忙挡住了大批追求者的步伐，不然老爸肯定不会很快抱得美人归。还记得妈妈总是晚上十一点下班后带好吃的给我，我天天眼巴巴地等到妈妈进门那一刻才会消停一会儿，老爸因此没少嘲笑我。后来为了照顾我的生活和学习，妈妈不得已辞掉了她热爱的工作，她从没有在我面前表现过惋惜，但我知道她放弃的是唾手可得的梦想和那个坚定执着的自己。

除了日常生活中对我无微不至的照顾，妈妈还要负责我的学习，包括亲自监督检查功课和接送我去辅导班。从小学一直到高三，她不比我轻松，甚至更心累。有时辅导班排得很紧凑，我上午去舞蹈课，下午去英语课，晚上还得去学钢琴，一整天都要连轴转。但有了妈妈的鼓励和陪伴，我并不辛苦，反而觉得好玩又充实。尤其是每周五我精

力快耗尽的时候，妈妈就会带我去外面下馆子犒劳我，吃炒面、拌饭等我最喜欢的食物，和我一起回顾本周发生的趣事，简直不能更开心。对我来说，妈妈更像是一个大朋友，一手举着“保护伞”，一手拿着“充电器”，在我最需要的时候及时出现。她给予我爱的方式和爸爸不一样，或许无法满足我所有任性的小情绪，但妈妈会一直陪着我，在我伤痕累累的时候照顾我，在我痛哭流涕的时候拥抱我，在我迷失方向的时候引领我，在我想家的时候下一秒就出现。

无忧无虑的时候什么都不想，慢慢懂事后，看到爸妈平日的辛苦，我真的不忍心让他们再为我操心，所以总是很努力地表现自己，让他们少点担心和负累。但“贴心小棉袄”也有漏风的时候，虽然不确定那年考北舞让爸妈破费了多少，他们倾尽所有却没有换来如愿以偿的结果，我既心疼他们，又责怪自己。事已至此，我只能尽力做到让他们每一分钱都花得有价值，所以后来独自去四川的一个艺校学舞时省吃俭用，一个月才花五十元不到，而且大部分的钱都花在给妈妈打电话补课上。有时候我还会做点儿“小生意”，比如在寝室和小卖部之间帮忙跑腿买东西，每个月5块钱；给同学洗衣服，每次两块钱……现在相对比较节俭的生活习惯大概都是那时候慢慢养成的，再

回想当时的状态又有点哭笑不得的感觉。

在四川学舞蹈时，妈妈暂时不需要陪在我身边照看，便去了老叔的汽配厂负责记账。其实她并不喜欢这份工作，可一方面为了协助老叔，另一方面为了能多赚些钱给我创造更好的生活，她每天风雨无阻、勤勤恳恳。后来汽配厂发展得越来越好，但妈妈也没赚到什么钱，身\_体还落下了几处毛病。她习惯了为我操劳和无条件付出，面对别人的求助和索取她也十分慷慨。可能妈妈和姥爷性格太像了，处理任何事情都干净利落，典型的刀子嘴豆腐心，表面上冷冷的，内心却还是想方设法把别人交代的事做到最好。忘记是哪天听歌看到一句评论，“从小觉得最厉害的人就是妈妈，不怕黑，什么都知道，做好吃的饭，把生活打理得井井有条，哭着不知道怎么办时只好找她。可我好像忘了这个被我依靠的人也曾经是个小姑娘，怕黑也掉眼泪，笨手笨脚会被针扎到手，这个最美的姑娘，是什么让你变得无比强大？是岁月，还是爱”。

彼时还是少年的我虽然想让爸爸妈妈过得舒服一点，但没有足够的能力，长大后的我有能力让他们过得更好时，却因为忙忙碌碌的行程抽不出时间陪伴。很久以来总觉得对他们亏欠太多，终于有一次我推掉了所有戏和活动，给自己放了个假，只是想和从前一样，安安静

静、平平常常地跟他们待在家里，过一段最普通的日子。那段时间充实又规律，每天的乐趣就是找自己喜欢的事情做，对什么都充满好奇。记得当时刚兴起网上在线课程，我每天早晨都跟着学习哈佛公开课，又找回了当年拼命学习的感觉。那段时间我每天都在探索自己感兴趣的事物，整个人都处在一种兴奋不已的状态，感受着做回自己的美好。

爸妈看我一反常态突然停工回家，担心我受到什么挫折一蹶不振，每天都唉声叹气的。我只好安慰他们说最近压力太大，喘口气调整一下再回去工作。其实这只是小部分原因，并不是全部实情，更多的是想多花点时间陪着他们。假期结束前为了让他们安心，我特地带他们报团去了欧洲深度游，痛快地玩了20多天。我们全家都很喜欢法国的建筑风格，每天都像是在梦幻王国中一般。去卢浮宫的路上我和妈妈在法国巴士上捧着pad看《甄嬛传》，耳边吹过咸中带--湿--的风，那一刻竟然有点想哭。和家人待在一起的感觉是，就算世界荒芜寸草不生，我亦有这点星星之火用作燎原。

工作之后我把赚到的所有钱都交给爸妈保管，身边的人听说后对此好奇不已。理由很简单，我对爸妈的放心远远超过了自己，他们倾注毕生心血供我安心成长，为我挡下所有子弹，现在的我终于能够和他们比肩

而立，为何要在金钱上区分彼此呢？也许我还没有强大到像曾经的他们一样事无巨细地为我打算，但他们正在一天天老去，从此以后，就让我张开双\_臂护你们周全。

龙应台的《目送》里写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我，只想快点跑过时间，告诉它慢一点，再慢一点。

不记得是谁说过：

“父母在，人生尚有归途。

父母不在，人生只剩来处。”