第16章

漠然无知的年轻人更容易被这"时尚"所迷惑，不知道旧瓶固然可以装新酒，而新瓶也可以装陈酒。

曾国藩的家书保存至今共有330多封，是名人家书保存下来最多的一个。在数量上《傅雷家书》与之不能比较，但《傅雷家书》内容的丰富深刻、精微细致却是独具优势的。

《傅雷家书》的文化格调应该说是"顶级"的。傅雷本人对古今中外的文学、音乐、绘画涉猎广泛，研究精深。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际钢琴大师的傅聪。楼适夷先生称其为"一部最好的艺术学徒修养读物"是并非夸大其词的赞扬。

傅雷深刻地懂得，艺术即便是像钢琴演奏需要严格的技术因素，但绝不是"手艺"，而是全身心、全人格的体现。他说："我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧的是humain(按：法文"人"的意思)，要把一个'人'尽量发展，没成为某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。"而所谓"人"在傅雷心中又是具体而微的，不是一个愿望，一个口号。大到对世界、对人类、对祖国的忠诚与献身精神，小到对自己的事业的严谨，对父母的孝敬，对妻子的理解，对友人的宽容……并且具体到了一个乐段的处理，一位友人交往，以至于言谈举止也都一一告诫。"手要垂直，要人立直"，也使我这个读者印象深刻。

在此，我特别要提到重编本新增的三十四通中，有二十三通是母亲朱梅馥女士的信。这些信件在读者面前伟大女性的亲情和人性。

在人性中，母性是最伟大、最无私的。再加上朱女士又是一个既有东方文化素养，又经西方文化洗礼，既端庄贤淑，又开放通达的女性，她的母爱中融合了文化之美。在那环境险恶的年代，在个人安危毫无保障的日子里，她心系远方的儿子和孙子。她克制着内心的恐惧和痛苦，把坚强、安详、无微不至的关怀，传送给漂泊异国他乡的亲人。一件为孙儿一针又一针织出来的毛衣，情重如山，她却为"礼薄"而不安；为了让孩子在异国感受到家庭的温馨，她一丝不苟地写下了几个菜肴的制作程序，唯恐疏漏一个细节。

最终，她跟随着傅雷走上了不归之路。她不知道正在发生的一切究竟为了什么，但她明白傅雷的人格尊严已将不能忍受这样的践踏和侮辱；她和他携起手来，把生命融合一起，迈步永恒。对她来说，其中更多的是殉情的美丽。

人性如此美丽的女性，怀着伟大的母性，走了！

我们只能说，这是美的毁灭！

而我们必须追问，为什么，为什么我们不能保护美，创造美？为什么我们只能眼睁睁地看着美的毁灭？

如果有更多更多的人，共同发出这样的追问，我想，这是人类的希望！

(二)

《傅雷家书》的直接受益者当然是傅聪。傅聪说："我一天比一天体会到小时候爸爸说的'第一做人，第二做艺术家，……'我在艺术上的成绩、缺点和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的做人缺点在艺术上倒是好处，譬如'不失赤子之心'。"对此，傅雷夫人朱梅馥女士也体会至深，她在给傅聪的信中写道："你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。"正是这样的家教陶冶出一位世界级的艺术大师，并给千千万万的父母留下了一面宝镜。照一照我们给了孩子一些什么，为了孩子我们自己怎样做事做人？

我们当然不能苛责傅雷。在与傅雷同处一个时代的时候，我们很难与傅雷比肩；但是，当时代进入了一个新的阶段，而《傅雷家书》已经成为人类共同的财富的时候，我们必须以新的视点重新审视这笔财富，我们才能在今天以至于明天充分发挥这笔财富造福人类的作用。

楼适夷先生在《读家书，想傅雷(代跋)》中已流露了对傅雷家教过细过严的"不以为然"。而我以为还有更值得我们重视和深思的问题：傅聪犹如一只邀游世界的凤筝，不论多远多高都有一线牵连着傅雷的家教：傅雷的家教以其教子的成果证明了它的真理性。但是，以其生命实施这家教的傅雷却保存不了自己的生命。这，究竟出了什么问题？一个连自己的生命，这最起码的权利都保存不了的知识分子，他实施的家教，是否必须重新审视呢？这个问题当然远远超出了傅雷夫妇个人的生死之谜。

1956年6月，傅雷以极其兴奋的口吻告诉儿子，他参观了淮南煤矿、佛子岭水库、梅山水库，为祖国的建设，为人民急起直追的勇猛精神，感慨系之。特别是佛子岭工程全部由中国人自己设计，自己建造，他感到无比骄傲。应该说，这样的感觉正常、正确。中国确实在自己轨道上超越历史地发展着。

但是，傅雷由此以为"恐怕世界各国都要为之震惊"，甚至"科技落后这句话，已经被雄伟的连拱坝打得粉碎了"，却不仅是过分乐观，更重要的是说明了中国知识分子的视野已与世界有所隔绝；中国知识分子开始落入"井底"，并从"井底"仰头看"天"。当一个中国知识分子确认"天"就是井圈那么大的时候，他不仅失去了对"天"的认识，更严重的是失去了对"井底"的认识，以为这就是认识世界的最佳"好望角"。这正是一代中国知识分子的悲剧。他们把别人像中药配方那样的"配方新闻"，当作通晓世界、把握真理的捷径。他们有眼，却不用自己的眼睛去观望五洲风云；他们有耳，却不用自己的耳朵倾听四海风雷。今天，一个普通老百姓都不至于看到中国科技突飞猛进的发展，而引出中国与发达国家在科技上的差距已经消失的结论。而那时，像傅雷这样的杰出的知识分子也不承认差距严重存在的事实。可见，若干年前亿万中国人虔诚相信一个人可以"洞察一切"的神话，就并不奇怪了。

虽然，傅雷走出过国门，接触过比封建专制主义进步的社会思潮，但他依然不能根除中国知识分子的痼疾--往往在新的形势下分不清爱国主义与封建主义的区别。尽管他自信"素来不轻信人言"，但依然不能不犯中国知识分子轻信的毛玻尽管他清醒地看到"要求真正民主，必须每个人自觉地作不断的斗争。而我们离这一步还远得很"，但依然分不清大人物的民主承诺与民主在中国扎根之间的千山万水；分不清给你民主与实现民主的本质区别。历史的一再教训使我们应该心平气和地承认一个事实：1956年下半年至1957年上半年，中国知识分子犯了一个群体性的错误，以为"民主的春天"已经降临在中国这片古老的土地。正如傅雷兴高采烈地告诉儿子"我们真是进入了原子时代，tempo(节奏)快得大家追不上"。在此之前，傅雷曾自豪地写道："我一生做事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。"如今既然民主的春天已经到来，那么"坦白"应该是到了最合适的时间和地点。不止是傅雷，那时候太多的知识分子，是以坦白的胸襟去拥抱这"春天"的。然而"春天"忽然变脸而变成了严酷的"冬天"；1957年的"反右"首先是无情地惩罚了这些"坦白"的人物，自然包括了傅雷。坦白当然是优点，但也应当看清对象。我们有国家机密，机密是不能告诉一切人的。而个人也应当有心理机密，这机密同样是不能告诉一切人的。当坦白得不到安全保障的时候，就应当严守心理机密。

傅雷夫人朱梅馥女士在给傅聪的信中说："爸爸做人，一向心直口快，从来不知'提防'二字，而且大小事情一律认真对待，不怕暴露思想；这次的教训可太大太深了。"显然，对傅雷来说这时候接受教训已为时过晚。因而朱女士对儿子说："我就更连带想起你，你跟爸爸的性格，有许多相同的地方，而且有过之，真令人不寒而栗。"不过接受这种家教的傅聪正在国外学习，没有亲尝"坦白"的教训，大概也无法理解"坦白"何以获罪。因为，此时他与父亲不站在同一片土地上。

重编本中以傅聪的家信代"前言"，恰恰从中看到了与傅雷的认识上的差异。傅聪直言不讳地以自己的经历与1957年后的中国的政治环境作了一个在当时可以称之为"大逆不道"而今天已成为常识的比较。他说："国内的生活和国外太不同了，假如要能在艺术上真有所成就，那是在国外的条件好得太多了，主要因为生活要丰富得多，人能够有自由幻想的天地，艺术家是不能缺少这一点的，不然就会干枯掉。我是还有许多问题想不通的，我现在也不愿去想，人生一共才几何，需要抓紧做一点真正的工作，才能问心无愧。我实在需要安心下来，要是老这样思想斗争下去，我可受不了，我的艺术更受不了。"(第8-9页)而北时的傅雷必得参与斗争，而斗争的对象恰是自己。站在不同的土地上，父子的观念差异显示了出来。

是的，1957年前的"民主的春天"的民主是赐予的，赐予者有赐予的权力恰好说明也有收回的权力；而可以赐予又可以收回的民主，从根柢上说不是现代意义的民主，充其量是一时的开明。或者说，是一各瞳生于当时中国的具有中国特色的民主。而博学多智的傅雷缺乏的也许正是对于中国的理解。

尽管朱女士说"教训可太大太深了"，傅雷却没有从认识中国的根柢上接受教训。他仍然根据"配方新闻"来调整自己的认识，把全民饥饿理解为"自然灾害"，并以"生活比大众还好得多"来表示"知足常乐"。如果说1957年后好几年在给傅聪的信中几乎不谈政事，到了1961年他又情不自禁流露出大谈政事的兴趣。大概因为"三面红旗"的实际上的失败，不得不调整政策，其中包括知识分子政策，于是，傅雷似乎又看到了与1957年以后几年"大有不同"的希望，而"可喜之至"，误以为"民主的春天"又将到来。即使这赐予的"民主"难以充分执行和贯彻，傅雷也只是以为症结是"基层干部的水平不可能一转眼就提高，也就不可能一下子正确领会党中央的政策与精神"，远没有认识到整个有待于民主化的文化环境与政治环境。

可以证明这一点的是，面对1961年开始的政策调整，傅雷还有一点儿沾沾自喜。他认为这种政策调整的内容与必要性是他早就认识到了。他对傅聪说：以往四年(指1957年反右至1961年政策调整之前--引者按)简直不和你谈到这些，原因你自会猜到。我的感想与意见写起来也许会积成一厚本；我吃亏的就是平日想的太多，无论日常生活，大事小事，街头巷尾所见所闻，都引起我许多感想；更吃亏的是看问题总是水平提得太高(我一向说不是我水平高，而是一般的水平太低)，发现症结为时太早；许多现在大家承认为正确的意见，我在四五年、六七年以前就有了；而那时的形势下，在大家眼中我是思想落后(引者按：岂止是"落后"，而是"反动的右派观点")所以有那些看法。

写出以上这段话的时候，傅雷大概有一种"这下好了"的喜悦与轻松，他以为自己发现的"症结"有了解结的希望。1957年朱女士在信中告诉傅聪，傅雷"常常失眠，掉了七磅……五个月来，爸爸痛苦，我也跟着不安，所以也瘦了四磅"。而1961年之后，傅聪却感到："爸爸文章的每一字每一句都充满了热情，很执着，almost fanatic(近乎狂热)。"问题的深刻性，还在于傅雷在中国知识分子群中还是个最具有独立意志，最能进行独立思考的人物。重编本给我们提供了这方面的例证。如以前"为尊者讳"，没有编入傅雷提到周扬、茅盾、老舍等人的信件，现已编入。这些信给我一个印象，周扬、茅盾、老舍都是杰出的文化人，但他们离官方更近些，因而独立思考的冲动更少一些；傅雷与他们相比，离官方远一些，因而独立思考的冲动更强一些。在家书中就流露了出来。但即使如此，进入政治领域，傅雷的独立人格、独立思考，也受到严重的挫伤。可以看到，传统意识在政治文化中是多么强大！

果然，这一次的高兴又错了。调整政策依然是赐予的民主，而不是整个文化环境、政治环境的真正现代化、民主化。也许20年后，邓小平所说的"我们这个国家有几千年封建社会的历史，缺乏社会主义的民主和社会主义的法制"，才算真正涉及到了"症结"。果然，还没有等到傅雷从"近乎狂热"转向清醒冷静，赐予的又收回了。不但"千万不要忘记阶级斗争"，并且要"年年讲，月月讲，天天讲"，终于导出了"全面专政"的文化大革命。

(三)

这一次，傅雷不仅是一顶"右派分子"的帽子的问题，也不是再次"忏悔"和"赎罪"，写一写"犯了客观主义，没有阶级观点"的检查就能逃脱的，而是"反党罪证""百口莫辩"，再加上"教育出一个叛徒傅聪，在人民面前已经死有余辜了"。一个以卓越的家教培养出一个无愧于人类的艺术家的杰出的学者，却带着"我们这种来自旧社会的的渣滓早应该自动退出历史舞台"的不明不白的自哀自责，离世而去，留下了一代中国知识分子的生死之谜。

反反复复重读《傅雷家书》，我要再次强调，他给予傅聪的家教丰富而细致，深刻而严密；在这世界上成长出一位杰出的艺术家傅聪，这本身就是活生生的佐证。傅聪正如父亲所期望的那样，知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个"德艺俱备、人格卓越的艺术家"。但是，实施这家教的父亲没有了生存之地。在这里，我好有一比，傅雷所执着的家教犹如种庄稼，选种、播种、灌溉、施肥、锄草、松土、除虫……每一个环节都周详备至，无可挑剔。但这"庄稼汉"却恰恰没有看透这是一片什么样的土地，这土地有什么样的土壤结构。因为，同样的种子、肥料与耕作，在不同的土地上就会产生不同的结果，就像《傅雷家书》体现了父子二人共同的人生观、艺术观与道德操守，而二人的命运迥异。

当我写到傅雷没有看透什么样的"土地"与"土壤结构"时，心中充满了敬重与沉重，丝毫没有以为我们与傅雷在认识上有了高下之分。就像去责备屈原不懂电视，李白不懂电脑，无疑是可笑的愚蠢。在傅雷所处的时代，他的认识已属"前卫"。而要认识"土地"与"土壤结构"需要经历漫长的历史过程，付出惨重的历史代价。即使如邓小平这样的伟人，也是到了八十年代，才在总结历史经验的基础上，明确指出"我们这个国家有几千年的封建社会历史，缺乏社会主义的民主和社会主义的法制"。而在此之前，他也只能参与反右斗争的开展；在文革风暴袭击到自身之后，只能写下"永不翻案"的检查。

没有人能百分之百地割断历史的羁绊，没有人能在同代人付出代价前超越历史。今天的问题在于，傅雷作为一代知识分子的代表以生命为我们付出了代价。把认识我们的"土地"，改造我们的"土壤结构"的历史使命摆在了我们的面前。这是我们的幸运，也是我们的历史责任。如果我们推卸这历史的责任，让傅雷式的历史悲剧在不同的程度上以不同的形式重演，我们只能成为历史的罪人。

傅雷先生、夫人，安息吧！我们这一代知识分子将勇敢地承受你们的生命之重！

2001年4月在旅途中

2003年4月重写

滋润心灵的《傅雷家书》■思文

翻译家傅雷有两个儿子，长子傅聪，是世界一流的钢琴家，次子傅敏，在教育行业成果卓著。那一日，报纸上有一条关于傅聪的消息：他谈音乐，谈音乐的修养。文章不长，短短的几行字，却让我们看到了商业社会中一位纯粹艺术家的高尚心灵。

于是，我想到了《傅雷家书》。一个星期日的下午，我坐在三联书店一楼上二楼的阶梯上阅读这本书。

《傅雷家书》自1981年问世以来，一版再版，已发行100多万册了。这在当代纯文学作品中是少见的，一部家书，为什么能够吸引如此多的读者？我想：不仅因为它是一部教人怎样做人的书，也不仅因为书中有着浓浓的亲情，更因为，它凝聚了中国知识分子的精神。

《傅雷家书》摘编了1954年到1966年傅雷暨夫人写给儿子傅聪，傅敏的书信。1954年傅聪赴波兰深造，1月17日傅雷同家人一道在上海火车站送儿子去北京准备出国。次日，他写了封信给傅聪，这后来成了《傅雷家书》的开篇。1月18日和19日的接连两封信，让我们看到了一位为自己以往“过失”深深自责的慈父：“孩子，我虐待了你，我永远补赎不了这种罪过！”“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。”面对开始长大成人的儿子最初的离别，傅雷真情流露，他自责，同时也很欣慰，因为他“又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”他终于可以开始和自己的儿子平等地谈谈人生，谈谈艺术了。

在几十年的漫长通信中，傅雷所写的并不是普通的家书。他曾对儿子说：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种的作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

读《傅雷家书》，是在读一个人，一个叫傅雷的严肃的父亲，人格上的父亲，他就站在你的面前，苦心孤诣，时时提醒你，让你在做人和生活方面，不敢有半分松懈。傅敏在回忆父亲对傅聪的教育时说：“先做人，后做艺术家，再做音乐家，最后是钢琴家。如果把钢琴家作为第一步，傅聪恐怕成不了世界一流的钢琴家。”在傅聪成长最关键的十余年间，傅雷仿佛和儿子一道在国外，亲眼看着儿子经历了人生中的一个又一个的重要阶段，在艺术、爱情乃至婚姻生活方面，他无时不将自己的人生经验倾与相授。傅雷年轻时在瑞士曾有过一次失败的恋爱，闹得差点要自杀，在信中，他将自己的这段经历作为一个教训，设身处地告诫儿子以此为戒，切勿磋跎岁月。

有人说，傅雷“孤傲如云间鹤”，埋头书斋，不问世间事。杨绛先生认为这是种误解。确实如此。《傅雷家书》带我们回到一个动荡年代，感受一个富有责任感和正义感的知识分子傅雷。他告诫儿子：“修养是整个的，全面的；不仅在于音乐，特别在于做人——不是狭义地做人，而是包括对世界，对政局的看法与态度。”

1955年1月26日，傅雷在信中说：“赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友，永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天之下的赤子之心相接相契相报！”

读一部《傅雷家书》，就是看一片傅雷的“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的冰心世界。

（摘自《中国青年》2004/06）

永远的家书永远的情——《傅雷家书》重读所联想到的■大风或许我们都有过这样的感受，因为一本书，改变了对人和事的看法，使平淡的生活增加了些许亮色；因为书中的一个人物，产生了对生活的渴望和冲动，让纯真本性复苏，开始反省自己，是不是在平庸之中迷失了自我？从本期开始我们推出《重温》栏目，把那些因一本书而沉淀在我们记忆中的思想碎片重新拾起。这些书大都是被称之为人文经典的作品，经过岁月的洗刷，它们仍使我们感动着、渴望着，让我们共同来分享那一份美好的情感、一段成长的经历、一个温馨的回忆……——编者偶一日，整理家居，不经意间一本并不起眼的小书跃入眼帘。说它是“小书”，是因为和现在市面上图书“家族”中那些器宇轩昂、装帧精美的“贵族”比起来，普通３２开本渐变的淡蓝色封面上，除了居中一管鹅毛笔和作者手迹的四字书名外，别无修饰，的确是很不起眼。可一旦看了书名，顿时觉得手中的这本书沉甸甸的，令人肃然起敬。这是三联书店出版的《傅雷家书》（１９８４年第二版）。翻开卷首，影印的傅先生娟秀的字迹，重又点击了我记忆长河中许多靠泊过的码头，索性停下手中的活计，展卷复读。

《傅雷家书》摘编了１９５４年至１９６６年间傅先生暨夫人写给儿子傅聪、傅敏等家信１８０多封，其中大部分是写给后来成为著名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。洋洋洒洒数万言，从父亲对国事、政事的看法，与儿子就音乐和艺术的探讨以及对儿子生活的嘘寒问暖中，教育儿子懂得国家的尊严和荣辱，做人的态度和品格。信中也不乏傅先生对过去教子过于严格的自责和悔赎，文章隽永，字字爱意涌动，使阅者无不为傅先生爱子、教子情之深切所感动。傅先生是一代宗师，治学严谨，治家也不例外。傅先生也是严厉的，一生做事力求尽善尽美。《傅雷家书》，这本傅先生以仁慈的博爱，滴着心血写就的舐犊之作，从某种意义上讲，反映了先生培育子女，延续自己生命的心路历程。正像楼适夷先生在该书《代序》中指出的那样，它告诉我们：“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂”，尽管傅先生遭受了意想不到的磨难，“而最后真实的光不能永远掩灭，还要为大家所认识，得到他应该得到的尊敬和爱”。也正是因为如此，《傅雷家书》虽然内容严肃，但自１９８１年出版以来，一版再版，不论在大陆还是海外，都很畅销并影响深远。

书信之于通讯尚不发达的年代，无疑是沟通两地相思情感的使者。人们常把家比做港湾，离家在外的人就是漂泊在江河上的行船。不论是太平盛世还是炮火连天的年代，接到家书，犹如雾夜航行中看到了灯塔。亲人祝福的笑容，情人发辫的香气，还有家乡那沁人心脾的稻花的芬芳，亲情、爱情、乡情纷纷跃然纸上；欣喜、激动、释然伴随着潸潸，方寸之间淋漓尽致。还是在举国上下全都陷入“疯狂”的年代里，１６岁的我有幸成为一名解放军战士，在辽西的一个县城边上服役，每人每月三两油、半斤肉，合下来每天的生活费仅四角多一点。我所在的部队正在执行施工任务，体力消耗甚大，每天收工回来就再也不想动一动，说苦不堪言那是一点都不夸张。部队虽然距县城近在咫尺，但纪律很严，几个月、半年才能轮到一次外出的机会，惟一能和外界接触的渠道就是通信。

家信每每由母亲执笔。母亲文化不高，信中没有什么修辞，但很实在。除了平安和询问的话外，再就是鼓励和写一些如何待人处世经验之谈。母亲的每一封来信，我都要反反复复看上许多遍。每当夜深人静我在翻阅这些信的时候，犹如把玩藏在密隅的心爱之物，总能在幻觉中隐约看到母亲的影像和听到她的声音。家里的来信时间不定，在接不到信的日子里，疑虑、惆怅煎熬着的思念和企盼，还有于精神和身\_体双重疲惫之中的行船人对港湾渴望的心情，到现在都不能忘怀。这种心情状态，就像等待已久的心灵，抚摸着由远方而至的亲人的面庞和肌肤，是一种那些无法互通家书的人在现实中难以体察到的感觉，好像没有进过沙漠戈壁的人，不知道在骄阳的烘烤和高温的蒸腾下，一滴水对于人生命的重要。傅先生是大家，其处世的风格和文章的长短，当然不是我辈所能指指点点的。但傅先生苦心孤诣、垂范后来的教子家书，我却能从散发着内心感动的字里行间，感受到在襁褓中父母留在记忆里的体温和心的搏动，自然、温馨，如细雨润物，充满了亲和力；炽热、真诚，像酒窖的醇酿，熏陶着情操的升华。傅先生的家书还于殷殷切切之中，又多了一层信念的支撑，能使苦旅中的人们见到光明和希望，有了更加旺盛的生命力，如此家书便也就不仅仅是家书，而成了推动舟行长河的顺风顺水了，仅此，足见家书的风骨。

翻看着手中这本内文纸张略微泛黄的《傅雷家书》，再次想到我的母亲。如今和母亲同住一个城市，离的也不远，信，是早就不用写了，什么时候想了，过去看看也很方便。母亲老了，母子相见时只有很少的家常话，更多的便是沉默。但从母亲的眼神里，我永远都能看出那深藏在她内心的对子女的挚爱之情。岁月留给母亲的衰老迟早也会光顾我们，正像傅先生在家书中说的那样，“人的关总是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。”父母对于子女不仅仅是一般意义上的情感之爱，尤其是他们为你花费的心血最多，却从来也没有向你索取什么！今天的年轻人，恐怕长到这么大都没有接到过一封真正意义上的家信，当然也不会有等信、写信的心情了。至于有一天，你也为人父母，也有离家求学或外出务工的子女，你会像傅先生那样，拿起你的笔（可能今天更多的是电话、手机短信或ｅ—ｍａｉｌ），把你从父辈那里继承下来的和你自己生命中积淀下来的统统告诉他们吗？抑或像傅先生那样，把你对子女全部的爱，也像园丁那样，以血泪灌溉出来的花朵，送到世间去让别人享受吗？

这，又怎是一个情字所能了得的。

傅雷的内心世界

早在上世纪80年代初，一册《傅雷家书》曾经风靡中国的大学校园，几乎所有人为那些家书中充满谆谆教诲、真诚交流感动。我不知道感动之余，剩下的奢侈是如何打发的，是被感动所感动了，还是被欲望所欲望了。我只知道历史的伤疤一旦被强硬地揭开，依然会令人产生长久的灼痛感。有一种目光和善良总让人感激不尽，这是人们天然的对睿智的崇敬和期待，是对可能出现的坐标和参照系不断的追寻，它对于充满爱和力量的艺术飞行以及着陆有着非同寻常的意义。由于生计或者生计以外其它形式的忙碌，我相信很多人或许已经将傅雷这个人淡忘了，甚至有相当一部分人从来就不知道傅雷是谁。当然，知道或不知道并不影响他们的生活，这完全取决于个人的自由和权利。但我仍然固执地认为：傅雷是一个高尚的人。试想一下，要做一个高尚的人是一件多么不容易的事情。然而傅雷做到了，那么对于这样一个高尚的人，我们都应该怀有敬重之心，虽然我们的生活和命运时常会发生这样抑或那样的不平和不测。傅雷作为文学翻译家和文艺评论家，一生译著丰富，翻译的名著有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨制《约翰·克利斯朵夫》；梅里美的《嘉尔曼》、《高龙巴》；丹纳的《艺术哲学》；巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《邦斯舅舅》；等等，译作约五百万言。他的遗著《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱。此外，还有翻译的传记作品《贝多芬传》、《罗丹艺术论》也一直畅销不衰。在这些译著中，影响最为直接和广泛的，当属《傅雷家书》。这是一部最好的艺术学养的读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子书。傅雷的艺术造诣非常深厚，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极其渊博的知识。他青年时代在法国学习艺术理论，回国后曾从事过美术考古和美术教学，但时间都非常短促，因为他总是与流俗的气氛格格不入，每次都是在半途中绝裾而去，不能展其所长，于是最后给自己选择了闭门译述的事业。傅雷是一个典型的中国知识分子，他不能违背自己的心灵，他同样不能违反自己的逻辑，不能忍受自己的思想被霸占，更不能让自己的灵魂被否定，所以他选择了死。1966年9月3日凌晨，为人坦荡、禀性刚毅的傅雷与夫人朱梅馥双双饮愤弃世，悲壮地走完了本不该走完的一生。傅雷的谢幕是那么悄然无声，又是那么震撼人心。他说：“我素来对死看得极淡，只有鞠躬尽瘁，活一天就做一天的工作，只到有一天，死神来叫我放下笔的时候才休息。”人们曾对傅雷夫妇是否应该双双自尽争论不休。有的说虽然悲壮但不值得，有的说只要悲壮就值得。傅雷是一位博爱人类、渴望和平的学者，“他的理想是接近贝多芬与罗曼·罗兰的，就是顽强地追求人类的爱，设想爱最终能化解仇恨使人们走到一起。”但有些人“会编、会写、会添油加醋、会偷换概念、会混淆视听、会欲擒故纵”的本领。傅雷认为这些“不是个人的胆识，是人类的堕落”，他不希望自己终生为之奋斗的“人类相爱的理想”，在这一代青年身上破灭，而且将成为一个永远无法实现的幻梦。傅雷是一个悲剧吗？我不知道。所有的人好像都不知道。余华说：我现在越来越相信这样的话———写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。某日，当我读到这段话语时，十分吃惊地发现，傅雷的两个人生在我眼前栩栩如生地展开了，内心和现实同时折磨着他。躲避有时候就是逃跑。傅雷躲避了残酷的现实，却最终没有挽回内心的冲撞。这是知识分子最后的良知所引发的极限行为，悲剧在他的内心发生了。我当然相信，这一切绝对不是傅雷的错。

重读《傅雷家书》■蔡文学

《傅雷家书》从1981年出版到现在，已经增订了五版，发行100万册，可见这本书的影响之大。1984年我大学将要毕业时，读到了《傅雷家书》。当时的感觉《傅雷家书》是一本充满父爱的教子书。不久前重读《傅雷家书》，从中感受到了傅雷浓浓的爱国情怀。

从唯物主义的朴素观点看，爱国是一种对故土亲人的天然朴素的道德感情，具有强烈的自觉性和认同感。从傅雷给其子傅聪的书信中，他们父子之间对家庭、社会、国家之间的关系理解和精神境界，我们可以感受到这一点。《傅雷家书》摘编了傅雷先生1954年至1966年6月的186封书信，最长的一封七千多字。《傅雷家书》字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望。在1956年3月1日晨的信中，他写道：“爸爸的心老跟你在一块，为你的成功而高兴，为你的烦恼而烦恼，为你的缺点而操心！”全书真实地记录了傅雷先生“大器之成，精心雕琢”，把儿子培养成材的过程。傅雷先生曾有志于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能实现。但在他给傅聪的家书中，充分体现了他在音乐方面的素养及深刻的探索。他自己没有从事过音乐实践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭受的心灵的历程，体会得相当细致深刻。他对傅聪说：“艺术家天生敏感，换一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特殊的部分，从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住，深深地种在自己的性格里，无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养及厚实。”这充分说明，傅雷把儿子的教育、生存发展与社会、民族、国家的生存发展，把儿子的家庭幸福、个人的前途与国家的发展紧密联系在一起，从而培养自己国家的民族自尊心、自信心。

爱国的关键是“爱”，有了爱才会在言行中表现出爱国的道德品质。有了对祖国深沉而炽热的爱，就乐于为她奋斗，甘于为她奉献，勇于为她牺牲。可是爱不是无源之水，无本之木，必须建立在大量感性认识和理性认识基础之上，正所谓“知之深，爱之切”。对儿子远在他乡异国，傅雷最担心的是儿子埋头艺术生活、脱离实际、脱离政治，害怕儿子对祖国有所隔阂。因此，在许多书信中，他谆谆教育儿子：“第一做人，第二做艺术家……”“你如今每次登台都与国家面子有关；个人的荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大！你既热爱祖国，这一点尤其不能忘了。”傅聪在异国飘泊的生活中，从父亲的书信里吸取了丰富的精神养料，使他时时得到父母的指导、鼓励和鞭策，使他有勇气和力量，去战胜各种困难。这些书信，不但是亲人联结的纽带，也是傅聪与祖国联结的纽带。傅聪在国外，不管国内家庭的残酷遭遇，也不管自己背了多大的恶名，他始终没有背叛祖国，没有说过有损祖国的话，没做过有损祖国的事。所以傅聪信赖祖国、热爱祖国的精神，是与傅雷的教育分不开的。

从傅雷对儿子的爱国教育中，我们应该也可以体会到：爱国是一个古老而崇高的话题。中华民族五千年的文明史是用饱蘸爱国主义情感的笔墨描绘而成的，自古至今始终保持着爱国爱家的传统。中华民族的爱国史中，有大禹治水三过家门而不入、苏武不屈而十九年牧羊，有虎门销烟、抗日战争等可歌可泣的史事和无数的英雄人物。我们每个人的情感往往是和具体的人物、事件相联系的，因此要在全面了解祖国壮丽河山、悠久历史、灿烂文化和中华民族对人类世界的巨大贡献的同时，客观地分析我国近代之所以落后的原因和未来美好的前景，激发民族自尊心、自信心和自豪感，激励自己勤政爱民、发奋图强的精神。正如鲁迅先生所说：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有发扬起来，中国才真正地进步。”所以，阅读《傅雷家书》，可以深刻感受到傅雷严格施教的思想方法和纯洁、正直、真诚、高尚的人格精神，特别是傅雷对祖国、社会、子女高度负责的精神，值得我们永远记取和学习。

小谈《傅雷家书》中的艺术评论■彭浩

不知不觉，傅雷先生已经含冤离世35年了。而他那广为传阅的《傅雷家书》，历尽沧桑，也已经由三联书店出版到第五版（1998年）。傅雷于书信中对服从的谆谆教诲，成为不少知识分子教育子女的范例。而其中对文化艺术的评论，亦是其中的精华。

1957年，傅聪经过在波兰三个月的短暂准备后，参加了肖邦钢琴大赛，获得第三名，位列哈拉谢维茨(harasiewiz)和阿什肯纳齐(ashkenazy)之后（这两位现在也是蜚声国际的大师），并获得马祖卡（mazurka）特别奖。当时的《法国晚报》就评论说，"才华毕露的是中国钢琴家傅聪，由于他优雅的文化背景和成熟的领悟能力，在全体参赛者里显得出类拔萃"。而在傅聪得奖23年后的1980年，另一个东方人--越南的邓泰松获得肖邦比赛冠军，评论界却波澜不惊。其中的反差，我认为大概可以归结到傅雷身上，他深厚的国学根基和对西方文化的准确掌握，以及艺术家的气质，都给了傅聪莫大的影响。

傅雷非常注重对傅聪进行传统文化的熏陶，在多年的书信中，经常对中国古代诗词进行很精辟的分析，以增强傅聪的艺术分析能力。同时，在日常书信中，也把东方的文化融入了傅聪的艺术思想中，使他的弹奏流露出令人信服的东方色彩。

傅聪就读于克拉可夫作参赛准备时，傅雷在一九五四年七月二十八日的信中，对他提到了白居易对音节与情绪关系处理的妙处，以西洋古典音乐中的staccato（断音）pause（休止）等，结合国学中的音韵问题进行分析“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵”分析到了全诗音节与韵的变化。同时指出了“明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。”

熟悉音乐的人都知道，肖邦的音乐属于浪漫主义乐派，里面充满易碎的欢乐和感伤，感情非常细腻，但同时也有人指出其中暗藏的爱国主义精神。因此，肖邦的音乐被人誉为“花丛中的大炮”。从这个角度看来，傅雷的信里面虽说是在谈论白居易，但对傅聪理解肖邦作品却自有其启发。

傅雷对儿子的指导，除了通过分析中国古典诗词外，还涉及到了中国的哲学思想。他希望通过给傅聪介绍分析传统的哲学思想，使儿子懂得在艺术修养的问题上，应该尽量做到对感情有所控制。

为了艺术的修养，在heart过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如痴如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。

从上面的片段我们不难看见，傅聪那让人信服的东方化演绎，渗透着傅雷多少的笔墨和心血。

一个优秀的艺术家，总是在不断的练习中获得进步，傅聪也不例外，在比赛前，他往往是每天练习十小时。为父的傅雷了解到这些，自然深感欣慰，但也以一个艺术家的眼光指出了傅聪练习中的一些问题。

在五四年八月十一日的信里面，傅雷一方面为爱子感受性极强、极快感到高兴，另一方面也对此感到一丝担忧。他认为，对一切新的感受和认识，都要用冷静而强有力的智力进行分析，以使很快得来的新东西得到巩固。

弹琴不能徒恃sensation，sensibility。那些心理作用太容易变。从这两方面得来的，必要经过理性的整理、归纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。……艺术家天生敏感，换一个地方，换一批群众，换一种精神气氛，不知不觉会改变自己的气质和表达方式但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分，从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住，深深的种在自己性格里，无论何时何地这一部分始终不变。这样你才能把独有的特点培养得厚实。

从以上的引文中我们可以看见，作为一名翻译家的傅雷，通过自己对艺术的深刻理解和对音乐的认识，准确地指出了傅聪如果要提高，需要的是理性而非sensation和sensibility。要做到这点，就需要在平时的练习多加注意。于是，在同年十一月六日的信里面，傅雷明确指出了练习不应该投入太多感情，而应“更要抑-制一点”，以免对精力和健康造成损害。在这里，我不由得把著名的女大提琴家杜普雷（du pre）和傅聪作了个比较。杜普雷也是四十年代左右出生，但她习惯于在练习中倾注全部的感情，这样一来，尽管她留下了不少举世闻名的经典录音，但在四十岁的时候便由于身\_体原因离开了舞台，七年后便匆匆辞世。而傅聪现在年逾花甲，仍活跃在舞台上，这不能不说有傅雷反复嘱咐的功劳。

品读家书■吴锡平

在我看来，家书是所有文体中最纯粹的。我喜欢纯粹，所以我喜欢家书，因为纯粹本身就是一种魅力。

记得小时候，家中墙上挂着一幅工笔小楷写就的条幅：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁……”虽不能全部领会其中的意思，但在父亲的严格要求下一直能诵记在心。上学后才知道这是《朱子家训》，为清人朱柏庐所写，以寥寥数百字精辟地总结了古代治家之道，问世后即成为书香世家和官宦商家端正家风、振作家声的范例，堪称古代家训的经典。虽然治家之道对一个初涉尘世的少年来说未免遥远了些，但其中一句“读书志在圣贤，非徒科第；为官心存君国，岂计身家”却足以警示我一辈子。

家训只是古代家书的一种形式。更多的古代家书则晓之以理，娓娓道来，劝戒子孙为人处世之道，治家守业之理，做一个符合儒家伦理规范的谦谦君子。父辈们总是用丰富的生活阅历、沧桑历尽的人生经验、伟岸正直的道德人格来教益自家子孙，但不经意中，家书却穿越了千年的时空，丰富了民族文化的收藏，成为所有子孙后代的一笔公共财富。即使是今日翻开阅读，仍觉熠熠生辉。我曾读过古代家训的另一经典《颜氏家训》，它以翔实的举例，生动的说理，分教子、治家、风操、名实等十二个类目将人生道理一一道来，绵密细长，丝丝入扣，晚清名将曾国藩虽然在政治舞台上叱咤风云，却深谙“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计”的道理，其留下的家书家训，论文论学，修身修德，或长或短，情真意切，亦极为感人。因其“教子之道”，曾家代有人才，子辈有外交家曾纪泽及算学家曾纪鸿，孙辈有诗学家曾广钧，曾孙辈则有教育家曾宝荪。一个著名家族的兴盛绵延不能不说有家书的惠泽贯穿其中。

文学翻译家傅雷先生在儿子傅聪留学海外的过程中，先后写了近百封家书给他，教导他立身行事、爱国成才，把中华民族的优秀道德融入了对儿子的谆谆教诲中。其声殷殷，其意绵绵，其情拳拳。由这些信件汇集而成的《傅雷家书》曾先后再版5次，重印19次，累计发行超过100万册，数字虽不能说明太多，但时间足以证明一切：《傅雷家书》自问世以来已畅销18年。打开《傅雷家书》，就是走近一位父亲，聆听他“充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教诲”。不知道天下有多少曾经的子女、现在的子女和将来的子女受益于这个亲切而严厉的父亲！

家书的教益固然让人称颂和受益，其蕴含的真情却也一样打动人心。近世里，沈从文的结发妻子张兆和手捧数百封家书，感喟涕流：我是全北京最富有的人了。现代诗人柳亚子在写给夫人郑佩宜的信中，从饮食起居到锅碗瓢盆，事无巨细，一一过问，其情深切，感人至深。

家书因其亲切自然而更能贴近读者的心灵，其对喜怒哀乐，衣食住行的平常生活的描述与记录更能激发读者的共鸣。家书里的文字是那么地灵动而饱含深情。随意走进一个章节，家书里的情节都是那么生动感人；随意从一个章节出发，都可以轻松地“链接”到我们现在的生活场景中来。

对一个家来说，家书是一条纽带；对我来说，家书就是一处磁场，磁心所在是我阅读的方向。

傅敏谈傅雷的家庭教育■王晓宇沈爱群

看《傅雷家书》，让我们知道父母的爱有多深切，和傅雷的儿子傅敏谈话让我们知道父母对儿女的影响可以有多深远。傅敏说，随着我们年龄的增长，我父亲的教育方式也是在逐步改变的，他说他从我们身上学到了很多，他是和我们一起在成长的。

记者：许多人谈到您父亲的家庭教育，尤其是对您的哥哥傅聪在音乐道路上的成长，总不免要用到严苛这样的字眼，甚至，有人说傅聪在音乐上有那么高的成就，就是您父亲打出来的。所以现在有些父母也相信教孩子练琴，逼和打这样的手段总有一天能出奇效，您认为这其中是不是存在着很大的误会？

傅敏：的确，在小时候，父亲打我们，而且父亲有这样的特点，你越哭，他越打，我当时真的恨得咬牙切齿。但是，每一次挨打，我都明白原因，有时是调皮捣蛋，有时是做错事，比如撒谎。我的父亲严在哪儿？严在对做人原则的坚持，像撒谎，做事不认真、不负责任---对这些，他从不姑息。在《傅雷家书》中，父亲也提到了这些往事，他有心痛和忏悔，他在给我哥哥的一封信里曾经很坦诚的告白，“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子！孩子！孩子！我要怎样拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”事实上，随着我们年龄的增长，父亲也在不断改进他的教育方法，他说在我们两个孩子身上学到了很多，他是和我们一起成长的。他也说过这样的话，来表达他和我们之间的融洽交流，“我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这里得到的少。尤其是近3年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！”我的父亲是一个很认真的人，他把家庭教育也当成一门学问在做，在我们成长的20多年里，他不停地在反思和我们交流的得失。而且，很重要的一点，我哥哥能成长为一名优秀的音乐家，这是和父亲对他在道德、人格和人文艺术方面的许多培养分不开的，如果仅仅是棍棒下的练习，那么我父亲说过，这只能是一般的钢琴匠，他对艺术、对社会根本没有任何贡献。父亲提到过关于练琴的家庭教育，他认为“家长们只看见你以前关门练琴，可万万想不到你同样关心琴以外的学问和时局；也万万想不到我们家里的空气绝对不是单纯的，一味的音乐，音乐，音乐的！”

父亲给予我们的许多是身教，父亲爱憎分明，情感强烈，他对我们的教育不是教条式的、口号式的，但这样的教育却是扎到我们成人的根子里的。

记者：您说您的父亲教育你们首先要好好做一个人，您能不能具体地说说这种要求。而您的父亲又是怎样影响你们的？

傅敏：从小父亲就教给哥哥和我许多古典诗词，父亲-亲自编了国文教材，选录的国文都是讲做人的道理，像陶渊明的文章、李杜的诗篇。父亲要我们做一个正直的人、脱离了低级趣味的人、有赤子之心的人。父亲从不鄙视任何的劳动者。他说做人做好了，哪怕是个皮鞋匠都没关系，否则就连个皮鞋匠都做不好。父亲对我们的教育影响更多来自于身教。这是言教所不能达到的。比如说做事为人的认真。50年代，他有一阵子迷上了摄影，显影药、定影药，父亲都是一克克称准，照片要放大，父亲就用尺子细细地量。父亲爱养花，他对待每一盆花，都很认真细致，看到有嫁接的介绍，他就自己去实践。父亲就是这样，哪怕一点点小事、小细节，他都很认真地对待。他要求我们做到的，绝对是他自己做人的风格原则。这是我们兄弟两个成长中得到的最大的教益。我的母亲曾经在信里这样夸赞我的哥哥：“从各方面看，你的立身处世都有原则性，可以说完全和你爸爸一模一样。对黑人的同情，恨殖民主义者欺凌弱小，对世界上一切丑恶的愤懑，原是一个充满热情，充满爱，有正义感的青年应有的反响。你的民族傲气，爱祖国爱事业的热忱，态度的严肃，也是你爸爸多少年来从头至尾感染你的……”事实上，这也可以说是我母亲在和我父亲这么多年相濡以沫中，她对我父亲人格最真实的感受。

记者：那么以您父亲这样严谨的性格，你们在平时的生活中对父亲是不是有敬而远之的感觉呢？

傅敏：尽管父亲自己在翻译界、艺术界有很高的地位，但他在家里从来就不是高高在上的，他是一个性情中人，他对家人的爱是很细腻很具体的。他会用蝇头小楷细细的抄下《艺术概论》的全文来给他的孩子作为艺术教材。每当我的哥哥要弹奏什么世界名曲，我的父亲总是提前为他准备好许多关于作者和曲子的背景材料，很多是从法文直接翻译过来的。做这些工作，我的父亲是在他一天十几个小时的翻译工作之外挤出时间来的，有时甚至是拖着沉重的病体。我觉得我的父亲是一位典型的中国父亲，他嘴上不会多说，但他在行动上，在《家书》的字里行间表达了一位父亲最热烈、最真挚的爱。

他鼓励、启发我们自己去思考去解决问题，他教育我们要有自己的见地，要有自己的思想。这是他很重要的一种教育观念，也是他经常实践的一种方式。

记者：您和您的哥哥，一位是世界闻名的音乐家，一位是出色的外语特级教师，应该说除了基本的人格塑造以外，您父亲也培养出了两个优秀的人才，那么在具体的技巧训练上，您的父亲又有什么独到之处呢？

傅敏：我觉得我父亲在培养我们两个成才中，他最成功的做法就是鼓励、启发我们自己去思考去解决问题，他教育我们要有自己的见解，要有自己的思想。这是他对我们的教育中很重要的一种观念，也是他经常实践的一种方式。记得，我们小时候在学习国文或外语时遇到问题了，父亲从来不会给我们直接的答案，或是把我们的错误纠正了就了事，而是让我们去一边自己思考，过一会儿再让我们说出自己的认识，如果不对，就继续思考，到自己能认识满意为止。现在素质教育提得很多，内容也很多，我的理解是独立的精神、独立的思维是第一位的。事实上，现在的教育越来越侧重灌输，思考的余地太小了。

记者：随着话题的延伸，我们越来越深切地感受到作为父亲的傅雷是怎样在他的儿子们身上留下了烙樱这印记，也许将传诸子孙世世代代，永不磨灭。就让我们引用著名学者楼适夷先生为《傅雷家书》作的序言，作为访问的结束吧：“有的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，像傅雷那样的严格施教，我总觉得是有些‘残酷’。但是大器之成，有待雕琢，在傅聪的长大成材的道路上，我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。在身边的幼稚时代是这样，在身处两地，形同隔世的情势下，也还是这样。人的自爱其子，也是一种自然的规律。人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。”

音乐流水席——三两主题，无数变奏■庄裕安套一句文艺腔说，"人生是一首歌"，如果换成《傅雷家书》的讲法就更令我服膺，"人生的苦难，theme主题不过是这几个，其余只是variations变动而已"。提到音乐与人生，如果有人不耐烦于节奏、和声、旋律、对位的点点滴滴，一定要单刀直入来破题，我愿意把人生简化成为主题和变奏的曲式。

纯粹的音乐就是造型艺术，可以把主题动机、发展变奏和再现一一拆卸，入迷的爱乐人也能玩模型飞机。我最喜欢拿耳熟又叫不出名的主题，考倒我的朋友来与君同乐，要是我会玩乐器和作曲，宁可把自己关在房子里玩一整个下午的变奏。我希望全中国的小孩接受音乐启蒙时，不要以为音乐是用来指导人生的，即使在二三十年以后，音乐果然指导起人生。

多数人以门禁森严的乐理为苦，我反而觉得因为乐理而使古典音乐平民化，它正展现来者不拒的有容乃大。举凡抽象的艺术都需要具象的界说，像戏剧的"三一律"或诗的"音步韵脚"，一般人只要懂得欣赏的规矩，哪里用得着像创作者那般剔透。通才教育的中小学音乐课程，已经提供欣赏古典音乐足够的乐理养分，只是被升学教育开成"地下铁"。平常人只要能辨认提琴族、管乐族，各家兄弟妯娌的音色，再搭配一套邵义强先生的名曲解说，就可以算是入了门，先不必追究"史特拉第发利"和"瓜奈里"小提琴的同体异质。

巴赫时代披星戴月去听某位名家演奏管风琴，跟现在跨国预约隔年萨尔茨堡音乐节门票，其精神毅力是有些类似。从前要听交响曲可真劳民伤财，室内乐还可能呼吆凑数，留声机的发明几乎改变音乐本质。音乐本来是时间的艺术，唱片却改造它稍纵即逝的特点，时间能够复制和保存，大大提升演奏家的知名地位，我们几乎遗忘了上个世纪的大指挥家，但"卡拉扬学派"肯定要流传到下个世纪。唱片的通行，使音乐接近书籍的个性，有文摘、选辑、改写各种式样的版本，谁会静下来毫不间断听一首布鲁克纳１００分钟的交响曲?精致艺术的推广，往往会沦于破坏，因为急功近利的手段，而扭曲崇高的本质，这个课题已不局限音乐文学，早扩充成整个地球人类的文化生态问题。每个年代都修正一小步，往往造成极可怕的偏航，引发的不是可逆的物理变化，而是不可逆的化学变化。看过电影《安娜·卡列尼娜》，可能让人误以为亲炙了托

在线阅读网全本在线阅读：http://www.yuedu88.COM/