凡人列传（5-9）
（五）
诗曰：
诗一念完，门就开了，花也开了，眼睛立马不够用了，一堆如花似玉的伴娘笑着闹着夸奖着：哇，红包免了红包免了，老潘，你吼靓仔吼有才，我们都吼中意这首诗呢。
我矗立一旁，用一声轻轻的冷笑表达了我抑制不住的欣慰。
昆仑指西藏，香江即香港，闺房便是小轩窗。抵达北角前的最后几分钟车程里，能生挤出一首此等水准的顺口溜来，已是野生作家大冰先生的极限。
而站在楼下用5分钟时间背下这20个字，好像也是老潘的极限……
他老把千江水记成千缸水，口条之笨，堪比脚后跟。
一群人等得都不耐烦了，好了好了差不多行了，大家裹挟着他呼呼隆隆进楼。
香港的电梯出奇地小，一次只能挤进去四个人，时间不等人，生挤进去6个人。嚯，这叫一个挤，屁股顶肋骨，下巴贴嘴唇。电梯门一开大家欢呼着一拥而出跑到新娘家门口……这才发现老潘没上电梯。
等了好半天，老潘满头大汗从楼梯间爬出来，嘴里还在念念有词地背着，一路背到门前。
他老把千江水记成千缸水，到最后也没背对！
这么重要的日子，这么小小的一个心愿，他居然都没给人家婷婷完成。
……万幸，在香港这个发音反而是对的。
粤语古怪，江发缸音，香江就是香缸，长江就是长缸，乌缸闽缸金沙缸，松花鸭绿钱塘缸……诗曰：日日思君不见君，共饮一缸水。
老歌里不是也唱过的嘛：爱你恨你，问君知否，似大缸一发不收。
伴娘们都是好漂亮好温柔的小姐姐，雪白的脸颊嫩红的嘴唇，除了普通话说得比较费劲，其他一切都很完美。
或是因地域文化的差异，又或许是新娘预先的嘱托，她们几乎没怎么难为伴郎们，除了拿出几个兔耳朵请我们戴一戴，就是拿出几份文史知识问答请我们猜一猜。
这让人略有点失望，接亲考验居然是知识问答，文明得是不是有点过分……
老潘把我往前拽了一把，于是我明白到了我来发挥药效的时间。
香港小姐姐们温柔地问：请硕出，唐宋八大渣，豆有谁。
我……
我顶你个肺……这也太难了吧。
我知道咱们的中学历史教材可能不太一样，但万没料到差异竟如此巨大。
唐宋八大渣？这还有排名？难道这种排名在史学上竟也是有学术定论的吗？
是逆子贰臣的那种渣？还是男女作风的那种渣？
是光说渣男就行？还是也包括绿茶？
我说你们能不能提示一下。
她们提示：欧阳……
欧阳克？欧阳锋？
她们摇头：欧阳修！
小姐姐们皱着眉头看着我，其中有两个咬耳朵，冲我指指点点：佢听说还是个作家？
我捂住骤然吱吱作痛的牙，终于明白她们刚才问的是唐宋八大家。
还没等作答，人家换题了，说这个太简单，不如换个难点的——说出四大名著的作者就可以把新娘接走，说不出来的话可以提示四次。
……你们，你们到底是伴娘还是叛军？
……你们是不是对我的学识有什么误解？
这水放的，丰臣秀吉水淹高松城吗？这么轻松就把新娘给出手了？我说你们对人家新娘稍微负责一点行不行？好歹也多设几道关卡，英雄咱们再来过，求求你们接着出题好不啦？
饶是如此，依然有人跑出来打圆场，请她们别出太难的题，差不多就行了。
我含住一口老血定睛看，是老潘的岳母没错了。面相和善衣着得体，香港普通人家主妇，几乎每一部TVB家庭剧里都会有的那种母亲，端着一碗汤敲卧室门的那种贴心，一边敲一边说：呐，我炖了猪脚花生汤，很补的……
西藏有句谚语：牦牛好不好，看鼻子就知道，姑娘好不好，看父母就知道。
新娘一定非常好，因为老潘的岳母简直是好得有点过分了。人家连推带搡把伴娘们轰开，直接领着鬼子进了村，一边把女婿往新娘门里塞，一边贴心地说：呐，门没锁。
老潘是个讲究人儿，非要把那首诗再背一遍再推门。
不出意料，依旧是背错了，但他自己个儿感动得不行，念齉了鼻子念红了眼眶，深情似大缸一去不可收。香港的房子普遍袖珍，新娘家的卧室门尤其小，200多斤的老潘半卡在门框里，狗熊钻山洞一样，这头熊义正词严地发出了求偶的呐喊，震得门板嗡嗡响：
老婆，我接你来喽！
小床上坐着的红衣姑娘不看他，捂着嘴咯咯笑，伸出纤细的胳膊向他讨要一个拥抱。
老潘的背影太宽广，一抱住她，后面的人就什么也看不到了，她镶嵌进去了，只露出衣角的一抹红，良久才露出一双眼睛来。
是双好看的眼睛，有喜悦、有依赖，还有一闪而过的别的一些什么。
…………
这双眼睛我是见过的。
我一下子安静下来了，敛起笑意抱住肩膀，隔着喧闹的人堆，认真地看。
熟悉的眼神，熟悉的感觉，只有深深地看进去，才能捕捉到眼底深处的那一层熟悉的纱雾。
才能捕捉到那些只有懂的人才会懂的一闪而过。
如果直觉没错的话，我应该能明白这个老潘口中的好女孩，为何什么都不要了。
不要戒指不要彩礼，不在乎婚纱不在乎照片，接亲仪式都是随意的，婚礼仪式应该都可以随便……
麻木带来无感，无感才会无关。
此刻你温柔的笑颜是真实的吗？
对于眼前幸福的这一切，你真的有感觉吗？
这双眼睛我是见过的。
不止一次地见过，不止在一张脸庞上见过。
这是我第一次见到新娘婷婷，这双同样的眼睛，却已数不清多少次见过。
……眼神交错时，我冲她点点头，礼貌地笑了笑。
你目前处于什么阶段了？真的适合去结婚吗？
他呢？关于你的情况，老潘他全都知道？
算了姑娘，天大的事也没有婚礼重要。
今天是你大喜的日子，我是个有分寸的人，你眼底的那个秘密，我暂且不去说破。
（六）
我未再坐上那辆劳斯莱斯。
一来，前排那个跟车伴娘说远来是客，很客气地要把位置让给我坐，跟车伴娘就是考我唐宋八大渣的那个伴娘。不知何故，她表情耐人寻味，略带一种做贼心虚的亲切，令人不由得迟疑却步，踌躇疑惑。
二来，后排的新娘婷婷很友好地说久仰，说早就熟知我了，十分感谢我的到来，这不禁令人想起她曾顶着风雪去给我捡牛粪……
此番情谊，让我如何好意思再去蹭她的专车。
三来，新郎老潘说没事没事咱们三个后排挤挤就行，他说他和婷婷从来就不介意任何电灯泡。
他的肚脐眼在看着我，透过那个没有扣子的衬衫角落，目光深邃而真挚，就那么悄悄地看着我……身为一个真正的朋友，我伸手帮他掖了掖衣襟，最后看了一眼那辆劳斯莱斯，毅然转身去打车。
刚进宴会厅就被人在肚子上打了一拳，我好生诧异：女贼姐姐你也来了？从大理来的？
环视周遭，哎哟来的熟人还不少，不是没正式发请柬吗？都自觉跑来捧老潘的场？
女贼促狭，她刺激我道：听说婚礼司仪不是你，弟弟，你丫整得这么油头粉面做什么？
彼有戳心剑，我有打脸刀，还没等我和女贼好好唠唠她那家《杂字》书店近来的生意有多清淡，老潘蹦出来，搂着我脖子拖着我跑，把我摁到了一张大桌子旁。
他说：梁叔，这就是那个大冰。
那叔笑眯眯地看着我，放下手中的可乐，认真握住我的手，说：泪吼……
梁叔据说年庚五十六，看起来却比老潘少相，三件套的老款西装穿得规规矩矩，文质彬彬的眼镜架在文质彬彬的脸上。我记得老潘先前说过梁叔是种大米的，也养牛，看起来真不像。他乍一看像个老师，再一看像个牧师，总之一张20世纪90年代老港片里的好人脸，典型正面角色的脸庞。
西服款式虽已过时20年，但人家一个养牛的农民大叔能把自己收拾得这么干净体面，身上一点牛味都没有，还专门找了副眼镜戴上，可见对这场婚礼之重视，礼数很到位了。
老潘介绍完就跑了，跑去和他的新娘手拉手迎宾去了，扔下我和梁叔坐在一起客气地笑。此叔不是个健谈的叔，除了点头就是笑，恰好我生平亦不擅长寒暄话，于是跟着笑。
老潘曾夸梁叔是个有趣的人，可面前这个叔只会笑，我猜老潘对有趣二字是不是有什么误解。总笑不是个事儿，脸酸，笑到第2分钟时我决定和梁叔尬聊。
跟养牛的当然要聊牛，可我和牛委实不熟，关于这种生物，我最熟悉的是兰州牛肉面，辣子多些面多些，蒜苗子多些肉多些……他很耐心地听，不时地认真点头微笑。
5分钟后我才发现基本是白讲了。
会的粤语词全用上了，但这位大叔并不能完全听懂我，点的那些头大多不过是客气罢了。人家讲礼数，听不懂的地方也不打断我，只是用力地、努力地去猜测。
真是难为了这个淳朴的香港农民大叔了，他一定以为我是饿得不行不行的了，不然不会真挚地安抚我说：一会儿就开饭了……
不招人烦是美德，趁更大的误会尚未发端，我闭了嘴不再聊牛，也没再节外生枝去聊种大米什么的，俩人继续点头微笑，喝可乐喝可乐，呵呵呵呵。
……几个月后的某个下午，我回想起在香港时的那一幕，后悔了半天。弥勒真弥勒，世人常不识，若当时先知先觉，是该和他好好聊聊大米的，还有牛。
婚宴规模不大，也就七八桌，周遭都是广东话，嘁嘁喳喳，普通话也是有的。有两个姑娘围着新娘在蹦跶，脸红红的，眼睛也是红红的。我背着手溜达过去看光景，听见她们一口一个老师地喊婷婷，一左一右抱着她的胳膊使劲晃荡，大有给她拽脱臼的趋势。
一旁的老潘介绍说，婷婷曾从事过很久的助学工作，这两个是她曾经帮扶过的学生，都已大学毕业找到了不错的工作，听闻老师结婚，结伴专程从广州赶来。
光知道她在非洲当义工，没想到她和老潘蛮像，都有过相似的支教经历，相同的功德福报。
我细细地打量这个新娘，简洁的礼服简单的妆容，温温柔柔的眉梢眼角。
被学生簇拥着的她有一种礼貌的喜悦，眼底深处却有一泓湖水，淡淡的，没什么波澜，微微的涟漪映着那两个姑娘高兴的模样。
有那么一会儿的时间，我们目光对视了一下……
她把目光轻轻躲闪开时，我知道她明白了我发现了她另外的那个模样。
没事儿的姑娘，今天是你们大喜的日子，我是个有分寸的人，不会煞风景的。
…………
规模再小也是场婚礼，来宾再少也是好一番嘈杂熙攘。
午时三刻，众人归位，音乐奏响，仪式开场，当场我就明白了一些事，比如——一个小时前那个跟车伴娘为何会对我有种做贼心虚的亲切。
抢了我饭碗的就是她，婚礼司仪就是这个叫爱玛的伴娘。
好好一个姑娘，起了个电动车的名字！光从这点来看这人就不正常！
这个电动车姑娘听说是婷婷十几年的闺密，电视记者出身，口才很好。
确实很好，好到需要另外找个人上台当她的翻译，说是为了照顾听不懂广东话的来宾，特意安排一个普通话男搭档。
我算是开了眼了，主持婚礼还带翻译的？还双语？还男女混合双打？
那男的我认识，叫小宋，宋奕昌，他上台时路过我身旁，还冲我龇了龇牙弯了弯腰。八路你不当非要去当翻译官，要不是看在你是老潘书店义工小兄弟的分儿上，信不信果断绊你一跤。
婚礼进行到第二个环节时，我后悔没有真的绊他一跤，连同那个爱玛一起绊。
婚礼司仪是一项专业性极强的工种，讲究节奏拿捏尺度得当，讲究一个舌灿莲花句句吉祥，这俩人倒好，说他们是报幕员都算夸他们——电动车小姐不愧是电视记者出身，口气语气基本是在直播案发现场。那个宋翻译亦不遑多让，没一个句子是囫囵的，除了傻笑就是傻笑，知道你替你大哥高兴，但能不能先把你的职责履行好！
……罢了罢了，这种水平的司仪，人家新郎新娘都不介意，我又何必瞎操心，我又不是司仪我不生气，犯不着。
待到新人登场，一颗闷雷炸在我胸腔，牙又开始吱吱疼了。
衬衫到底没掖好！那只毛茸茸的肚脐眼清晰可辨，性感而深邃地窥视着所有来宾、整个现场。更尴尬的是，出于礼貌，台下没有人站起来示意老潘闭上那邪恶的眼，大家都在假装没看见。
证婚人也礼貌地假装没看见。
养牛的那个梁叔是证婚人，为了尊重内地来的朋友，他努力说了普通话，这种尊重很令人感动，浓浓的虾饺味……
其实还不如不说，最终效果是内地人没听懂，香港人也没听懂。
但他声情并茂磕磕巴巴的，把自己讲得好感动。
我连猜带蒙，大体揣测出他的中心思想是：
老潘娶了婷婷，他吼开心，老潘就像他个仔一样，今天给他娶了个好儿媳……
婷婷嫁给老潘，他吼开心，婷婷就是他个女，他的女儿有了个好归宿，嫁对了人……
我听得一蒙一蒙的，啥情况？咋听起来像近亲结婚？
老一辈人表达情感的方式真复古，挺吓人。
话说，婷婷咋就成他女儿了？他们之间有什么渊源吗？婷婷帮他放过牛？
唉算了，不管那么多了，人家老头讲得那么动情，咱给人家使劲鼓鼓掌再说。
说也好笑，又不是第一次结婚，台上的老潘笨拙紧张得像个机器人儿似的，一直紧攥着婷婷的手，自始至终没撒开。他应该也是这样牵着婷婷的手，顶着风雪，在纳木错湖畔给我捡牛粪的吧。好像从刚才接亲时开始，他的手就一直牵着她，好像人家是个不会过马路的小朋友一样。
可是……
老潘哦老潘，若你真把你的新娘当成一个需要呵护的小朋友，你可知这样的小朋友，需要额外付出多少心力才能呵护好吗？
而这种呵护，又岂是寻常意义上的关心或安慰。
世人大都不懂他们。
世人大都不晓得，一味地鼓励或开导，于他们而言，往往是雪上加霜。
残酷点讲，他们当中许多人终生都难以真正痊愈，除了靠药物和靠自己，别无所依。
更残酷的是，当中大部分人并不知该如何去靠自己，也不知该何处去抓住一根浮木，溺水的人一样，无尽的漆黑里选择放弃，沉默着绝望着，无声地沉沦下去。
十几年主持人的生涯赋予了我一些独特的职业敏感，观察人、剖析人是那份工作首要的职业素养。有几年的时间，出于某种特殊原因，我曾持续关注过那个特殊的群体。接触过大量个体案例后，熟悉了那些一闪而过的蛛丝马迹，旁人眼中的不易察觉，也就逃不过我眼中的挂相。
就像第一眼见到婷婷时那样。
我看着台上的婷婷，再度认真地看了许久她的眼睛她的脸庞。
这双眼睛我不止一次地见过，不止一次地在不同的脸庞上见过。
我知道我的直觉没错，就像我知道她知道了我知道她一样，但我无法确定她目前处于病情的哪个阶段……
除非独处，大部分时候他们的表现会和普通人一样正常，乃至很多时候会表演得比普通人还要高兴还要热情，还要热爱这场人生。
此刻台上的婷婷是在表演吗？
有那么一会儿的时间我怀疑我是否出了错——她抬眼看爱人时的那种依恋让我有些动摇，那种全身心投入的依恋难道也是演得出来的吗？
心里有一点点难过，若她真是在演，那是个好演员。
或许是观众才对，置身事外般地，自己看着自己在演。
忽然开始庆幸自己不是今天的婚礼司仪了，若按一贯的司仪套路，那些搞笑的祝福和赞美，于她而言，未尝不是一场煎熬。
抱着些许复杂的心情，我以朋友代表的身份上台，简短地致贺词。
什么别的废话都没说，只做了例行的祝福，以及以一个朋友的身份描述了老潘的普通，普通的家世、普通的品行、普通而又些微不普通的人生，描述给众人听，描述给婷婷听。
我没再去盯着她看，我想，婷婷应该听得懂。
老潘曾描述：那是一个很好很好很好很好的姑娘。
我愿意去相信他的判断，我想我并没有必要去和老潘提醒些什么。
都是成年人，命都由己不由天，既然两个人选择走到一起，一定有各自的理由，不论这场缘分是长是短都无须旁人置喙。在一段亲密关系中，所谓的外人的意见或建议，反而是最没有意义的。
我才不要做那种BB叨的朋友呢，通过所谓的进良言来刷自己的存在感。
作为朋友，我来了，来了就行了，没必要再扯别的。
发言完毕，我下台后寻机尿遁，此番港岛之行任务完成，预订的机票是明早8点。
走了走了，就不道别了，管他何日再相见。
人到中年，身边结了婚的老朋友大多开始趋归家庭，情谊尚在，渐渐变淡，慢慢地也就联系少了，想想也是有些小伤感……
唉，淡就淡吧，各自过好了自己的日子才是重点。
……再淡也要记得你还欠我20000块钱！
走出酒店，走在将军澳街头，脱掉西服解开领带，找了一家茶餐厅，吃了一碗云吞面。
2018年3月24号下午16点43分，我发了一条微博，一边吃面，一边给此次香港之行画上了一个句点。
配图是那张婚车前的自拍，我油亮的大背头，老潘雪白的大肚腩。
发那条微博时，我并未料到这个故事尚未结束。
揍死我我也没想到——
今生今世竟然会经历一场3个人的洞房花烛夜。
（七）
2018年3月24号，我的酒店房间，老潘的新婚之夜。
接到前台电话后我吓坏了，看了看表，夜里10点，这俩人新婚之夜的关键时刻不去干点该干的事儿跑来骚扰我干吗？难不成还需要个啦啦队吗？还有王法吗？
老潘的解释是，想到我这个远道而来的朋友孤独地在酒店，他和婷婷于心不安。
他说他和婷婷达成共识后立马穿好衣服跑了过来，计划带我去庙街去兰桂坊去太平山……
婷婷挽着老潘的胳膊站在我房门前，脚上穿着方便逛街的球鞋，手里掐着方便埋单的小钱包，脸上没有一丝一毫的不甘。
她是个古人吗？居然乐意陪着老潘发这种疯？
从没听说过有哪个新娘子会为了这种理由牺牲掉洞房花烛夜！
我的常识不太够用了，还可以这么操作？
已经不仅是兄弟媳妇了好吗，她简直可以直接当兄弟了OK！
她有过什么样的过去重要吗？！她隐藏着怎样的顽疾重要吗？！此刻通通不值得一提！
因为她的存在，那一刻我和老潘的友谊感觉到达了高潮感觉到达了巅峰……
我用力关上门，有这个心意就够了，给我走！赶紧回去抓生产！留我一个人缓一缓，揉一揉那骤然红了的眼圈……
这趟香港来得值了，当没当得成司仪有他妈什么大不了的，我收回之前所有的腹诽所有的不满！
最终没能撵走他们，这俩人打死也不肯离开，铁了心要当中国好伙伴。
最终哪儿也没去，哪儿也不需要去了，客房迷你吧的冰箱门打开，啤酒洋酒一小瓶一小瓶掏出来，地毯上团团一坐，三个人斗地主一样脸对着脸。
那是一个奇妙的夜晚，老潘脱掉了鞋盘着腿坐成一座肉山，婷婷抱着膝盖，温温柔柔地倚在山边。我们喝光了房间里所有能喝的东西，聊了整整一夜的天。
头一个小时聊电影，老潘给我朗诵他的剧本，我帮他分析演员的选择、剧组的筹备。
第二个小时我们聊书店、聊远行、聊琼英阿尼、聊成子聊老兵、聊我们共同的朋友博士罗旦。
婷婷不怎么插话，大部分时候只是安静地靠着她的肉山。
聊到夜里12点时，大家依旧没有困意，高山流水酬知己，浓情蜜意绕心间。我心说此时此刻都这么感人肺腑赤诚相见了，是不是咱该聊聊那20000块钱……
咱是不是该聊聊那消失了的20000块钱！
未能遂愿，潘先生一如既往地顾左右而言他，打着哈哈和我聊起了东部非洲的云和天。
他建议我去一次卢旺达，打赌我会爱上那里的香蕉和足球，并承诺他和婷婷会管饭，指天发誓是当地最好吃的饭。我并不乐意为了吃顿饭专门跑趟非洲，也不怎么爱看球，他便用河马和大猩猩吸引我，还有狒狒，说没被活狒狒吓唬过的人生是不完整的……
说到动情处，老潘探出肥壮的小拇指和我拉了钩钩，搞了一个莫名其妙的非洲之约。
他说他一拍完他的电影处女作就带我去非洲，他说他用他媳妇保证我一定不会失望。
他和他媳妇一起微笑着看着我，他媳妇还赞许地点了点头……
这么难得的夜晚，这么融洽的气氛，这根手指我无法拒绝。
那么难得的夜晚，委实也不宜讨债，人家牺牲了被窝来陪我聊天，我横不能当那种拽人裤衩的王八蛋。
我说：老潘，咱不聊狒狒了，讲讲你是咋求婚的吧，依照你的一贯作风一定很浪漫，让我也学习学习。
……我不该问这个问题的，我嘴欠。
我未料到会得到一个那么少儿不宜的答案。
简单点来说，是一场很色情的求婚，对具体过程的阐述不是由老潘完成的，而是婷婷。
她坦然而自然地，给我讲述了那个七夕之夜。
一般来说，在那种情况下求婚，要么是在开始之前，要么是在结束之后，老潘奇葩，选择的是过程之中。当时小床儿吱嘎，满身大汗，他抽空摸索着开了灯，又抽空从枕头底下摸索出一个小盒子，豪情万丈地对婷婷吼：
余生请多指教……
然后呢？然后就答应了。戒指有点小，生撸进手指头，然后继续进行那些理应继续的事情，毕竟有些事一旦开始了就不能停……
话说自始至终都没停好吗……
老潘捂着脸东倒西歪地笑，咯咯哒哒的，各种娇羞，反倒是婷婷比较淡定，她调整了一下坐姿，橡皮泥一样软软地贴在老潘肩头，微笑着对我说：
朋友们都觉得老潘很萌、很逗，我也是，他多有趣哦……总能给我许多不一样的新鲜，每次在一起时都会重新认识一次，每认识一次都会想多靠近他一点。
婷婷说：我们一起做了许多事情，去了许多地方，他所有的过去我都接受，他做的每一件傻事我都认可。相处越久，越发现他身上有种独特的男子气概，像他这个品种的男人，在香港是没有的……我从未奢望过会遇见一个这样的男人，能拥有这样的安全感。
她停顿了一会儿，说：
有些事，老潘没和你提，你也没问，但我知道你应该已经觉察到了……
屋子里有了短暂的沉默，老潘搂住她轻轻摇晃，说他觉得那些事不重要，是否被人觉察一点都不重要。
是的婷婷，我确实觉察到了。
从2009年到2018年我的微博私信始终开放，许多人把那里当树洞，将自己无法言说的折磨往那里倾倒，个中身患和你一样病症的留言者上千人是有了，求助或倾诉，男女老少。
不知多少个午夜，我翻阅着那一篇篇长长的留言，再点开他们的微博主页，去看看他们那和常人无异的生活照。我知道他们需要鼓起多大的勇气才会敢于诉说，也知道那些诉说背后的折磨和煎熬，所以我不会回复那些私信，不敢，也不能……
若干年里，除了一个已读，别的什么我也给不了。
不是我心硬，婷婷，你知道的，很多时候一句话说不好，只会对你们雪上加霜。
婷婷，再没有什么病会比这种病更容易反复的了，既然话都说到这儿了，我想说，除了正规的心理辅导，不要断了吃药……
她靠在老潘身上，抬眼看着我，轻声慢语地说：
可是你知道吗？和他在一起后，我就没再吃过药，也不再需要心理医生了。
（八）
抑郁症。
许多人不知道，未成年的孩子中也有许多人会患上这种病症。
中学时婷婷初次经历抑郁症，那时和许多孩子一样，她不认识这个词。
回忆中那段时间像行尸走肉，每天都好像被掏空，没有什么可以去填补，越来越大的空洞。抑郁的唯一好处是不需要怎么努力就能瘦下来，她的体重从100斤速降到80斤，一天比一天瘦，几乎快瘦成纸片人。
家人有过担心，却无法搞懂她情绪低落的原因，正常的生长、不错的成绩、和睦的家庭、自幼就开始学习的长笛，她长笛吹得多好哦，那么优美，这么普通而正常的孩子怎么说沮丧就沮丧了？到底是哪里不对了？
他们并没往抑郁症上想，那是2000年年初的香港，像许多普通的父母一样，他们爱孩子，但受知识储备所限，没听说过这种病。
就算听说了，也大都不认为这属于一种病。
勉强接受这是种病了，也无法理解怎么还会有这样一种无法清晰地说明病因的病，而且这种病居然很有可能伴随终生。
婷婷说，很长一段时间里她每天不知为什么要醒来，有躯体没灵魂，对什么都是麻木的，对什么也都没有兴趣。跟朋友们聚在一起玩时，明明知道在做很高兴的事情，但高兴了两秒就没了，有块无形的磁铁把某些东西瞬间吸走，留下一个空壳坐在人堆里，麻木地表演高兴。
她说她那时像一条鱼缸里的金鱼，能看到外面的世界，但离得再近也无法感知触碰。而要命的是，所有人都没发现她面前的这个玻璃箱，她也无法把这个玻璃囚笼的存在向他人言明。
沮丧包裹着她，包裹住日常生活的分分秒秒，她那时常会无缘无故地痛哭流泪，无缘无故地恐惧焦虑，自救无法，求救无门，每天都是世界末日。
旁人眼中，一个抑郁症患者的显征，是对生活的消极。
他们会质疑你是脆弱是软弱是懒惰是逃避，一切一切都是借口。
好心人当然会有，简直不要太多，太多的好心人会抱着一颗好心去鼓励你多发掘身边的美好，感受家人带来的幸福感，感恩你拥有的一切，甚至会采用一般人最常用的方式去刺激你激励你——有什么大不了的，你看看这个世界有多少人比你不幸！
战争，饥饿，瘟疫，多少人的生活条件比你差，你还有什么理由难过、不满和伤心！
……他们说这些话的时候当然是好心，但他们并不了解什么是抑郁症。
他们一定想帮你，但他们并不知常规式的同情和鼓励式的刺激，都是雪上加霜。
他们并不知道抑郁就是你的意识很清醒，但再也无法正常地感受七情六欲。
好比一个本来有味觉的人再也无法感受到食物的味道；本来有嗅觉的人再也无法感受到花香。所有食物的味道花的香味却都还存在记忆里，但已无法真切地品尝和呼吸。
它不是戏谑里的矫情，它真的是种病，像感冒一样，只有接受了它的存在才有办法去面对。
人们并不了解其实做好聆听就够了。
说上一句：我会陪你撑下去。就已经足够了。
很多抑郁症患者都在努力摸索着用自己的方法摆脱困境，当诉说和表露时，就是一个患者在挣扎自救时，这时他唯一需要的是别人对其病情的接受和包容，而并非各种指责，各种大道理，各种激励鼓励，各种以好心为名的积极。
婷婷说：每当听到那些劝导和激励时，我就什么也不想说了，只会选择去隐藏得更深。全都是我的错，是我连累了别人，就让我躲在那些窘境里自生自灭好了，一切都是徒劳，一切都没有什么意义，越发严重地沮丧和抑郁。
那些年婷婷在乐器公司当会计，后来去电脑公司当文员，香港揾食不易，病情加重后影响了工作，一切都在有条不紊地恶性循环。她开始怕见活人，能不出门就不出门，白天黑夜枯坐在床头，莫名其妙就大哭起来，无缘无故地情绪崩溃。
想过一劳永逸地摆脱这个病，查过一些自杀方式……最不痛苦的方式是上吊，最方便的是跳楼，曾经有人从中环东方酒店跃下，无数人在为他伤心。
有一种说法是：他也有抑郁症。
走投无路时，她尝试过心理辅导，自己逼自己去找的。
香港有不少社会福利机构的社工接受过专业训练，会循循善诱，让你讲出内心的话，去帮人找出心结。像大部分抑郁症患者一样，婷婷那时不排斥对一个陌生人诉说一切，只要对方可以不带任何成见地倾听和陪伴，那种被理解，是救命稻草一样的安全感。
一年的心理辅导，社工姐姐用了很多方法去打开她的心结，例如告诉她可以把家人当作最大的能量来源，亲密关系是很好的药，当情绪困扰得厉害时去到最喜欢的家人身边，和他们抱一抱，这样总比独自一人会好一点。
心理辅导减缓了一些抑郁，却没能结束病症的反复不定。婷婷说，她像漂泊在大海上的小船，提心吊胆的风平浪静，周而复始的骤雨惊涛。
后来她求助于精神科医生，开始接受药物治疗。
医生会按病人的情绪状态开出不同剂量的抗抑郁药，去调整血清素和多巴胺，那些药会带来不同程度的副作用，如心跳加速，血压上升，寝食难安。但当找到合适的药和剂量，身体真的开始变化，那种感觉像一个囚犯终于被释放，不用再透过鱼缸去看人间，可以大口地呼吸，正常地说笑，像个正常人一样。
甚至可以正常地重拾长笛，久违的《卡农》，以及《梦中的婚礼》。
药一吃就是五六年，其间她真的以为自己好了，私自停过一次药，结果更严重的复发像山洪般涌来，把她再度冲垮。看来，离渴望中的痊愈尚且漫长。
她那时候明白了这个现实：
常人遇到困难挫折大都会通过各种方式调整心理状况，走出阴霾，抑郁症患者也是这样，但时间可能需要很长，有可能是几年，有可能是一辈子。
不管是哪种疗法，终究还要靠自己撑过去挺下来。
像一架导航失灵的飞机，与塔台也早已失去了联系，厚厚的云层里她孤独地飞着，说不定哪一道闪电就会撕裂她的机翼。既然随时都会坠机，那就只管往前飞吧，既然没有选择，那就干脆豁出去。
于是就豁了出去。
什么都不要了，什么都不去在乎，什么都不去顾虑。
她逼着自己离开了香港，把自己扔进了从未涉足过的世界里。
（九）
世间有一些很奇妙的规律：
成全别人，往往也就拯救了自己，度人者亦是自度。
最好的自我救助，往往来自对他人的付出。
2007年2月起，婷婷去了一个简称CCF的公益组织。
那个组织服务的地区有广东、广西、青海、甘肃、贵州，开展的公益项目很多，她被委任负责其中的特困生资助项目。
截至2017年3月，流水十年间，她在那个组织里帮扶了3000多个孩子。
一直到她离开那个组织，那3000多个孩子里罕有人知晓这个任劳任怨的香港女老师，一直在吃药，患有抑郁症。
特困生资助工作繁忙而琐碎，忙得让人无暇去沮丧。
那时这个项目连她在内只有两个女生负责，工作强度之大，天天都像是在行军打仗。
受资助的学生分布在5个省份，她需要从合作的高中里一个个收集学生资料，审核并甄别，然后一份份制成简报，方便为他们寻找资助人，以及配对资助人。
关乎到学业是否得以为继，这是件马虎不得的事情，每个孩子的情况都必须了然于胸。那些年她进行了不知多少次的家访，摩托车坐过，拖拉机也坐过，火炕也睡过，还有茅草屋。
维多利亚港的夜色渐渐远去，她习惯了吃洋芋，也走得了任何一条山路，偶尔还会独自被子蒙头哭上一场，但很少再是无缘无故，大多是为了孩子，有时是为了他们的难和苦，有时候是被气哭。
倒也算是件好事，玻璃鱼缸不见了，笑和泪都变得真实，活生生的世界伸手可触。
倾注身心的事情，总能完成一些不可能的任务。初期孩子只有几百名的时候，每个名字她都能记得住，后来增加到上千人，她依旧去记，记不住全名就记姓，被喊的孩子常会一愣，也就不再对她陌生。
那时候她把自己搞得很累，每个学期都会安排许多探访活动，邀请学生的资助人去探望学生，引导大家不光是捐钱，还要身体力行地去关心，并非去收获感恩，而是走到面前去，和那些孩子成为朋友。
谁和谁是配对的，她总能记得清，张嘴就能喊出姓名。
累中有欣慰，受过资助的孩子在高中毕业后成立了他们自己的同学会，经常自发回来协助他们温柔的婷婷老师，陪她一起去家访，护送她去穷乡僻壤，和她一同核实资料是否属实，帮她找出最急需帮助的特困生以及孤儿。
和许多的抑郁症患者不同，她那时有了信念和目标——所有经手的孩子，都应该一个不少地顺利读完高中。
助学金惯例是在每年开学后发放，那是她最紧张的时候，挨个儿和校方确认是否所有名单上的孩子都来上学了，怕他们会因为家境，在养家和上学之间被迫选择了前者。她想方设法给最困难的孩子争取额外的照顾，把他们从被迫外出打工的路上拽回来，用心良苦。
现实所逼，许多的家庭难以接受这番好意，加之不少回来上了学的孩子不争气，心思不肯放在学业上，为此她气得哭了又哭。
想想，却是很可爱的一幅画面，虽已不是过去意义上的痛哭，但她手心里依旧攥着药片，随时准备着情绪崩溃时塞到嘴里去。
婷婷说起了一个她印象最深的孩子，广西藤县的一名受助学生，叫安城。
安城当时17岁，独子，患有先天性心脏病。资助人给他找了香港的心脏病专家，检查结果很不乐观，预估只能活到20岁，手术成功也只能延长5年，且手术风险很大，随时没命。
公布结果时，婷婷没能支走安城，他听完结果后很镇定，似乎任何安慰都是多余。
婷婷说，诊断结果并没有影响到安城，他顺利完成高中升上大学，选了喜欢的专业，还追求了他心爱的女生。
安城22岁去世，比医生估计的多活了两年。
去世前一星期，他曾向他最喜欢的婷婷老师询问过关于计算机故障的问题。
从17岁那年起，他已知自己命不久矣，不知道为什么，这个孩子丝毫没有去自怨自艾，反而愈发有了生命力，直到最终的时刻来临。
婷婷说，安城给予她的触动大过伤心，这种切身的触动和过往生活中来自任何人的开导和鼓励都不同，安城什么都没和她说，却给了她最好的模板。
她靠在老潘身边，轻轻柔柔地讲述着她曾经的学生。
她说安城是这个世界上的另外一个她自己，又说安城才是老师呢，她是学生。
婷婷和老潘的婚礼上，有专程赶来的曾经的学生。
一个叫月芽，是2007年她在藤县一中资助的第一批学生中的一个。另一个是甘肃渭源的罗萍，她在渭源一中资助的第一批高中生中的一个。她们都曾在上大学后每年暑假陪婷婷做家访，如今都在深圳工作，拿的都是高薪。两个曾经的学生代表所有曾经的学生来参加他们婷婷老师的婚礼，一左一右抱着他们老师的胳膊，打扮得比他们老师还要隆重，心情比他们老师还要激动。
十年的特困生资助工作，婷婷的收获不止于此。
那十年她也不仅限于服务于中国内地，其间加尔各答她也去过，从事街童救助。
当下她离开了那个组织，带着积累的经验去了更远的地方开展公益项目，听说是非洲，那里有一大堆孩子喊她老师。
关于她和老潘的爱情故事，我无从获悉缘起，不确定他们相识于印度还是内地。老潘只说，初识婷婷的时候她还是个老师，穿着褪色的冲锋衣坐在和煦的阳光里，美好得像一帧电影镜头。
老潘说，婷婷性格温和，这种温和源自长达十几年的与自己与世界搏斗后的一种状态。
他说他之所以喜欢她，就像每个人天然地喜欢清新的空气、干净的水、温暖的阳光，这或许是人性里固有的一种趋光性吧。
说这话时老潘是动情的，动情的老潘露出老文艺青年本色，他用诗朗诵一样的语气道：
爱本身特别重要，不能受其他任何东西的干扰，爱她就是爱她，这是个原则性的审美方式问题。
他说：不论任何原因，婷婷肯守住十年的清贫去助人，不求名利，光看这份心性，就甩了大部分都市女孩几条街……又何必去在意最初的她是什么样子的呢？
老潘说：复发又怎样！一辈子治不好又怎样？！什么抑不抑郁的，咱不怕，敢欺负我老婆就是不行，我干死它！
他很认真地宣布他要把抑郁症这个兔崽子撕巴碎了扔出去……
对于他洒完狗血撒狗粮的行为我不置可否，他的老婆婷婷倒是咯咯地笑个不停。
看来女人这种生物都一样，管你是武汉的还是香港的，诀窍都是需恰到好处地哄。态度这东西只要掌握好了，几乎和买包一样管用……
我记得婷婷那天笑了很久，她后来告诉我说——
虽然不知道抑郁症下次复发会在什么时候，但和老潘在一起的这么长时间里，她真的没再吃过药，也再没见过心理医生。
她笑笑地看着我，认真地说：
我知道你们是兄弟，他老和我提你，带我去捡牛粪那天，他一整天都在说你是个好朋友……所以你不要担心行不行，我会好好和他在一起的，不会拖他后腿的。
当一个温柔的女生用温柔的语气说出这番掷地有声的话时，她简直剔透得像块水晶。
那时维港夜色盛开在窗前，已是夜里两点，婷婷和老潘的新婚之夜。
婷婷说，她知道自己尚未真正痊愈，但此刻的这一切，已是她自己想都不敢想的奇迹。