第一章3

音乐是我们很容易聊起的话题，尤其是我坐在钢琴前，或他希望我用某某风格弹点什么的时候。他喜欢我在一首曲子里融合两位、三位甚至四位作曲家的风格，再按照自己的方法去改编。有一天，基娅拉哼起一首流行歌。那天风大，没人去海边，甚至也没人在户外逗留，我即兴弹起一首勃拉姆斯改编自莫扎特的变奏曲，我们的朋友突然都聚在起居室钢琴的四周。“你是怎么做到的？”有一天早上他躺在“天堂”时问我。

“有时候，理解艺术家唯一的方法，就是设身处地，走入他们的内心，其他的一切就会自然而然，水到渠成。”

我们又谈起书。除了父亲之外，我很少跟任何人谈论书。

或者我们谈音乐，谈苏格拉底以前的哲学家，谈美国的大学。

或者还有维米尼。

某个早上，她第一次打扰到我们时，我正在改编勃拉姆斯《亨德尔主题变奏曲》的最后几段变奏。

她的声音驱散了上午十点前后浓郁的暑气。

“你在做什么？”

“工作。”我回答。

趴在泳池边的奥利弗抬头看了看，汗水从他的肩胛骨间倾泻而下。

“我也是。”她转身问奥利弗同一个问题时，他说。

“你们在聊天，不是在工作。”

“一个道理啊。”

“我希望我能工作。可是没人肯给我工作。”

从来没见过维米尼的奥利弗抬头看我，一副完全无助的样子，完全不清楚我们在说什么。

“奥利弗，这是维米尼，我们如假包换的隔壁邻居。”

她伸出手来，奥利弗跟她握了握手。

“维米尼的生日和我同一天，不过她才十岁。维米尼也是天才。对不对，你是天才吧，维米尼？”

“他们是这么说没错。但在我看来我可能不是。”

“为什么？”奥利弗问，语气尽量不显得太小心翼翼。

“如果老天将我造就为天才，品位未免太差。”

奥利弗看起来比任何时候都惊讶：“你说什么？”

“他不知道吧？”她当着奥利弗的面问我。我摇摇头。

“他们说我可能活不久。”

“你为什么这么说？”他看起来震惊极了，“你怎么知道？”

“大家都知道。因为我有白血病。”

“可是你这么美，看起来这么健康，而且这么聪明。”他反驳道。

“如我刚才所说，这不过是个冷笑话。”

奥利弗正跪在草地上，手里的书差点掉地上。

“或许你哪天来读书给我听，”她说，“我人真的很好——你看起来也很好。那么，再见喽。”

她翻过墙。“对不起，让你见着鬼了，嗯……”

你几乎能看出她想要收回自己错用的比喻。

如果说那天音乐尚未将我们的距离拉近哪怕几个小时，维米尼的意外现身却做到了。

我们整个下午都在谈她。我不必找话说。几乎都是他在说话、问问题。他被迷住了。就那么一次例外，我谈的不是自己。

他们很快成为朋友。早上维米尼总是在他晨跑或晨泳回来后起床，然后他们一起走到大门，小心翼翼下楼梯，往巨石走去，坐在那里聊天聊到早餐时间。我从来没见过这么美或更深刻的友谊。我从来不觉得嫉妒，也没有人（当然包括我）敢介入或偷听他们的对话。我永远忘不了，每次他们打开通往海滨的门以后，维米尼向他伸出手的模样。除非有较年长的人陪伴，她很少冒险走那么远。

回想那年夏天，我永远无法理出事情发生的顺序。记忆中只有几个关键场景，除此之外，我还记得那些“重复”的时刻。早餐前后的晨间惯例：奥利弗躺在草地上或泳池边，我坐在我的桌子旁。接着是游泳或慢跑。然后他骑辆自行车到城里去见译者。在另一座花园阴凉处的大桌子上或在室内吃午餐，总有一两位客人在“正餐苦役”时报到。午后时光，阳光充足，万籁俱寂，绚烂又奢侈。

那年夏天，我还记得一些琐碎场景：父亲总好奇我如何利用时间以及为什么我老是落单；母亲鼓励我，如果对旧友没兴趣，就去交新朋友，不管如何就是别老在家里晃来晃去——书、书、书，老是书，还有吉他。他们俩都求我多去打网球，晚上多去跳舞，去认识人，自己去体会为什么其他人在我们的人生中是如此不可或缺，而不是你只能与之维持一定距离，慢慢走近。他们告诉我：必要时可以做些疯狂的事。他们永远都在窥探着，想去发掘那些透露我心碎内情但又神秘难解的蛛丝马迹，想以自己笨拙、扰人又深情的方式，即刻给我治疗，仿佛我是迷途的士兵，误闯了他们的花园，伤口若不立即止血就会死去。“你随时可以找我商量，我也经历过你的年纪，”父亲以前常说，“相信我，你觉得只有你能感受你经历过的事，但是相信我，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不仅一次——有些我从来没能克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个曲折、每处暂留和每个地方，我几乎都明白。”

还有一些其他场景：饭后的寂静——有些人小睡，有些人工作，有些人阅读，整个世界沉浸在安静的半音里。屋外世界传来的声音温柔地透进来，在这段美妙的时光里，我确信我已经在神游他方了。午后的网球。淋浴与鸡尾酒。等候晚餐。宾客再度光临。晚餐。他二度造访译者。散步进城，深夜回来，有时候一个人，有时候有朋友做伴。

还有些例外：暴风雨的下午，我们坐在起居室里，听音乐和冰雹重重拍打每扇窗户的声音。灯光熄灭，乐声停止，我们拥有的只是彼此的脸。一位阿姨嘁嘁喳喳讲述她在密苏里州圣路易斯市度过的可怕岁月，而且把“圣路易斯”念成了“三卢伊丝”。母亲正在追踪伯爵茶香味的源头，背景声则是曼弗雷迪和马法尔达从楼下厨房一路传上来的——夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂声。雨中，园丁披斗篷、戴风帽，消瘦的身影正与大自然搏斗，即使下雨也要去除草。父亲在起居室的窗口挥挥手臂示意：回来，安喀斯，回来。

“那个人让我有点受不了。”阿姨会这么说。

“那讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。”父亲则会这么说。

这些时光都因为恐惧而紧绷，仿佛恐惧是深沉的幽灵，或迷路受困于这座小城的珍禽，煤烟色的翅膀以永远洗不掉的阴影为活着的一切缀上斑点。我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么烦忧，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗时的希望，带来不真实的喜悦，套着绞索的喜悦。与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现又怕他不出现，怕他看我又更怕他不看我。痛苦终于使我疲惫。灼热的午后，我简直精疲力竭，在起居室的沙发上睡着了。虽然做着梦，却清楚知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下，在找当天的报纸，后来只得放弃，改找当晚的电影放映表。

恐惧从未离开。我醒来时它就在。早上听到他淋浴的声音，知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受的。我知道再过约莫一小时，我只能独自躺在沙发上了。感到如此倒霉、如此不起眼、如此痴迷、如此不成熟，这一切令我憎恨自己。你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。看我久一点，看泪水从我眼中涌出。夜里来敲我的门，看我是否为你打开了一条小缝。走进来。我的床永远为你空着。

我最恐惧的是整个下午或晚上都见不到他的踪影，不知道他上哪儿去了。有时候我看到他横越过小广场，或跟我从来没在那里见过的人说话。可是那不算。近打烊时间，大伙儿总会聚集到小广场上，他很少多看我一眼，只会点个头。那对象与其说是我，不如说是我的父亲，而我正好是他儿子。

我的父母，尤其是父亲，对他再满意不过。奥利弗显然比其他许多夏季住客要能干。他帮父亲整理文稿，处理许多外国寄来的信件，而他自己的书显然也有进展。他的私生活和他在私人时间做什么，是他的事。“如果年轻人只能慢跑，那谁来快跑？”这是父亲自创的笨拙格言。在我们家，奥利弗永远不会错。

因为我父母从来不关心他在不在家，我觉得我最好别表现出自己对此有多么焦虑。我只在父亲或母亲想知道他的下落时，才会提到他的缺席。我装出跟他们一样惊讶的样子。“噢，对啊，他出去好久了。不，不知道。”我也得注意别显得太惊讶，太过虚假会让他们警觉到什么正啃噬着我。他们总能一眼识破谎言，可到现在还没发现我真正的情感，真令我吃惊。他们总说我“太容易依恋”，然而直到今年夏天，我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。显然，我过去也是这样，在我或许还太年幼、难以自我觉察的时候，他们就已经注意到了。这一点在他们的生活里泛起警觉的涟漪。他们为我担忧。他们的担忧是对的，我只希望，他们永远不要知道事态发展已经远超过他们寻常的担忧。我知道他们丝毫不怀疑，这一点令我困扰，即使我也不希望事情往反方向发展。我因此知道，如果我不再这样袒露自己，并且能够如此隐瞒我的生活，那么我终能避开他们或他。但我会付出什么代价？我真的希望这样避开每个人？

没人能倾诉。我能对谁说？马法尔达？她会难以承受。我阿姨？她可能会告诉每一个人。马尔齐亚？基娅拉？我的朋友？他们会立刻弃我而去。等表亲来的时候对他们说？免谈。父亲的见解最开明——可是谈这种事？还有谁？写信给我的老师？看医生？说我需要心理医生？告诉奥利弗？

告诉奥利弗。我没有人能倾诉，奥利弗，所以我恐怕能倾听的那个人必须是你……

有一天下午，我得知屋里空无一人，于是我上楼去他房间。我知道他也不在房间。我打开他的壁橱——没有住客的时候，这里是我的房间，我假装想找我落在底层抽屉的东西。我原本打算快速翻找他的文件，但一打开壁橱，我就看见那个。挂在挂钩上的，是今天早上他没穿去游泳的红色泳裤。挂在壁橱里，而不是晾在阳台晒干。我这辈子从没偷看过他人的私物。我拿起他的泳裤，拿到面前，脸埋进布料间摩挲，仿佛想要蜷缩在里面，让自己迷失在衣料皱褶间。原来这就是他身上没涂防晒乳液时的味道啊。这就是他的味道，这就是他的味道，我一再告诉自己，在泳裤上寻找比他的气味更私密的东西，吻遍泳裤的每一寸，甚至想找到一根毛发，或任何东西。但愿我能把它偷走，永远放在身边，永远不让马法尔达洗，冬天离开这儿的那几个月依赖着它，嗅着它，让奥利弗得以重生，像他此刻赤裸裸地与我在一起一样。一阵冲动之下，我脱掉我的泳裤，穿上他的。我知道我想要什么，而且我是抱着让人铤而走险的陶醉和狂喜渴望着，我要冒险，一个人在烂醉时也绝对不愿意冒的险。我想穿着他的泳裤达到高潮，留下证据让他发现。这时一个更疯狂的念头盘踞着我的心。我掀开他的被褥，脱下他的泳裤，一丝不挂地躺在他的被单下搂着他的泳裤。让他发现我吧——我会面对他，总有办法的。我认得这张床的感觉。我的床。但他的气味围绕着我，健全又慈悲，就像在犹太教赎罪日37那天，一个碰巧站在我旁边的陌生老人，把他的祈祷披巾盖在我的头上时，我突然闻到的奇异气味，那气味与那个永远在流散的民族融合，只有当一个存在与另一个存在一同包裹在一块祈祷披巾里时，这个民族会再度聚合起来。我拿起他的枕头盖在自己脸上，粗野地吻它，双腿夹着它，告诉它我没有勇气对世上其他人说的事。我告诉它我想要什么。只要片刻我就会和盘托出。

秘密跑出我的身体。就算他看到又怎样？就算他逮到我又怎样？怎样？怎样？会怎样？

从他房间走回我房间的路上，我想知道自己够不够疯狂到再次尝试相同的事。

那天晚上我发觉自己密切关注着屋里的每个人。强烈的羞耻感来得比我想象的还快。我随时都能毫不犹豫地偷偷溜回楼上。

有一天晚上我在父亲的书房里读书，读到一位英俊年轻骑士疯狂爱上公主的故事。公主也爱他，但似乎并未意识到骑士也爱着她，所以尽管两人交情匪浅，或者正因为他们之间隔着一道友谊的防线，他发现自己因为公主直率得难以亲近，而变得非常卑微和寡言少语，完全无法向公主诉说自己的爱意。有一天他直截了当问公主：“说出来好，还是死好？”

我绝对连问这种问题的勇气也没有。

但我对他的枕头所诉说的让我发现，至少有那么一刻，真相曾经上演，开诚布公，我已经享受过说出来的快感。即便我喃喃自语着那些我不敢对着镜中的自己说的话，而他碰巧经过，我也不在乎，不介意。让他知道吧，让他看到吧，如果他想要的话，也让他判决吧。只要不公之于世就好。即使现在你就是我的世界，即使你眼里矗立着一个厌恶又鄙夷的世界。奥利弗，一旦你知道之后，我宁可死也不愿面对你钢铁般冷酷的眼神。

&

1　赫拉克利特（Heraclitus，公元前535—公元前475）：古希腊哲学家。——后文注释如无特别说明，均为译注。

2　原文此处为to-die-for，意为“非常吸引人”。

3　卡罗·列维（Carlo Levi，1902—1975）：意大利犹太裔画家、作家、记者、医生和艺术家。他的最著名的小说是《基督停留在恩波利》，最早出版于1945年，是他对因加入反纳粹活动而被流放的生活的回忆。1979年，意大利导演弗兰切斯科·罗西导演的同名电影上映，使这部小说更广为人知。此处小说主人公对B城的揶揄和这部小说有关。——编注

4　布索尼和李斯特一般被视为改编巴赫的典范。

5　特洛伊人（Trojans）：特洛伊（Troy）现为土耳其西部的一座古城废墟。根据希腊传说，特洛伊城曾被希腊联军围困十年之久。荷马在《伊利亚特》里讲述了这个故事。莱斯特律戈涅斯人（Lestrygonian）为传说中住在西西里岛的巨人食人族。

6　《特里斯坦》（Tristan）：在此可能指瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isold）。

7　门柱圣卷（mezuzah）：犹太人将刻有《旧约·申命记》6︰4–9与11︰13–21经文的小块羊皮纸卷起来放入容器，常挂在门框等处，以宣示自己的信仰。

8　大卫之星（Star of David）：犹太教的象征，由两个等边三角形交错迭合组成的六角星形。

9　原文此处为法语tête-à-tête，“两人私下里”。

10　意大利语，“短途旅行”。

11　因为此处的“晒太阳”用了apricate这个有拉丁字源的罕用词。

12　海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）：德国哲学家。

13　珂雪（Athanasius Kircher，1601—1680）：德国耶稣会教士、学者，有时候被称为“最后的文艺复兴人”。

14　贝利（Giuseppe Gioacchino Belli，1791—1863）：意大利诗人。

15　保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）：犹太裔德语诗人。

16　格劳克斯（Glaucus）与狄俄墨得斯（Diomedes）在特洛伊战争期间分属敌对的两方。双方家族曾经是世交，因此在战场上遭遇时不但没有交战，反而交换武器表示亲善。格劳克斯的盔甲是黄金制的，狄俄墨得斯的盔甲是青铜制的，因此后来有“格劳克斯的交易”（a Glaucus swap）这个词，表示“显然过于轻率的交易”。

17　意大利语，“爱，让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱”。

18　里米尼城的弗兰切斯卡（Francesca da Rimini）为拉文纳贵族（Lord of Ravenna）基多之女，但丁的长诗《神曲·地狱篇》里有她的故事。弗兰切斯卡被迫嫁给里米尼贵族（Lord of Rimini）乔瓦尼·玛拉铁斯塔（Giovanni Malatesta，？—1304），却因为爱上小叔子保罗（Paolo）而于1289年双双遭到杀害。

19　洛布版（Loeb edition）：美国银行家詹姆斯·洛布（James Loeb,&1867—1933）从1912年起投资出版译自希腊语和拉丁语的古典文库，被称为洛布古典丛书（Loeb Classical Library）。

20　意大利语，“拜拜”。

21　意大利语，“牛仔”。

22　意大利语，“大明星”。

23　意大利语，“电影明星”。

24　意大利语，“他害羞”。

25　意大利语，“让我来吧”。

26　原文此处为Signor Ulliva，即“奥利弗先生”的意大利语原文。

27　意大利语，“真是个电影明星”。

28　维吉尔（Virgil，公元前70—公元前19）：古罗马诗人。

29　莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798—1837）：十九世纪意大利诗人、学者、哲学家。

30　意大利语，“我出门咯”。

31　意大利语，“奥利弗呢”。

32　意大利语，“是谁”。

33　雅各（Jacob），又称以色列，为希伯来人的祖先，亚伯拉罕之孙、以撒之子。

34　拉结（Rachel），雅各之妻。

35　希勒尔拉比（Rabbi Hillel）：活跃于公元前一世纪后半叶至一世纪初的犹太教圣人、《圣经》注释家。

36　示播列（shibboleth）：出自《旧约·士师记》12︰5，基列人战胜以法莲人，以法莲人在约旦河渡口试图逃走，基列人令以法莲人说“示播列”，以法莲人因咬字不准而说“西播列”，基列人便将其抓住并杀掉。后来便以“示播列”喻指暗语。——编注

37　赎罪日（Yom Kippur）：赎罪日为七月初十，即犹太新年（又称岁首节Rosh Hashanah）后的第十天。犹太新年的活动，始于犹太新年，延续十天，到赎罪日进入高潮。犹太人在这十天中忏悔自己的罪过，请求神给自己多一年的时间自我省察。赎罪日当天要禁食二十五小时，并虔诚祷告，通常在犹太教堂度过。